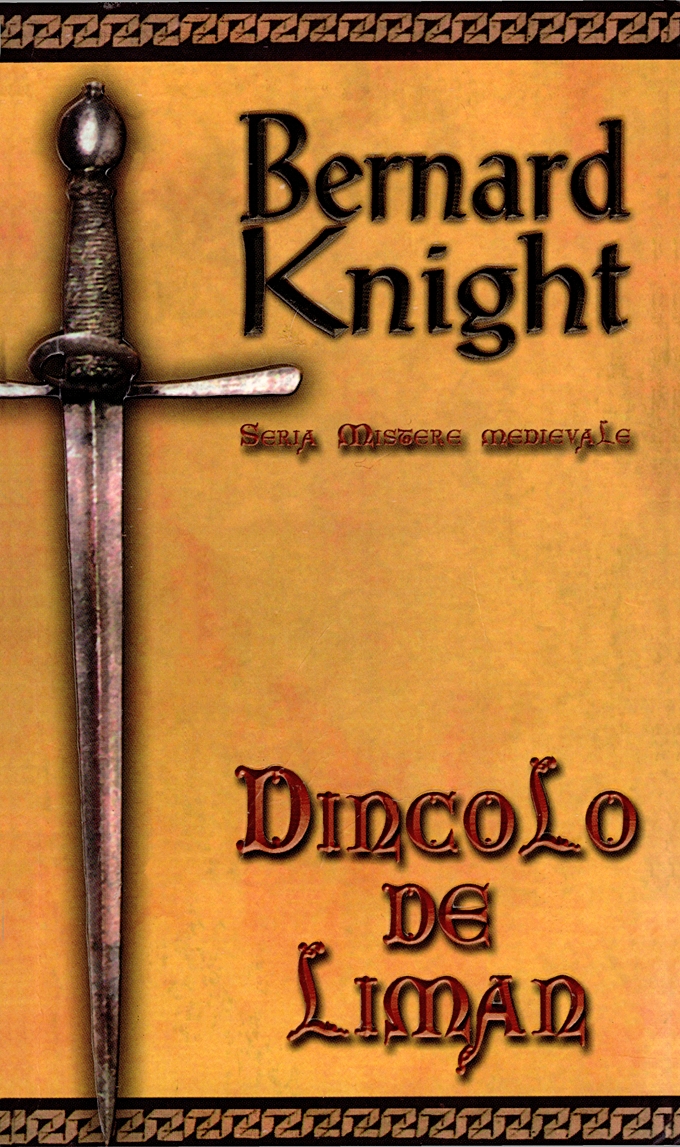
BERNARD KNIGHT



**DINCOLO DE LIMAN**

*O enigmă medievală*

Traducerea din limba engleză:

MĂDĂLINA MONICA BADEA

# Nota autorului

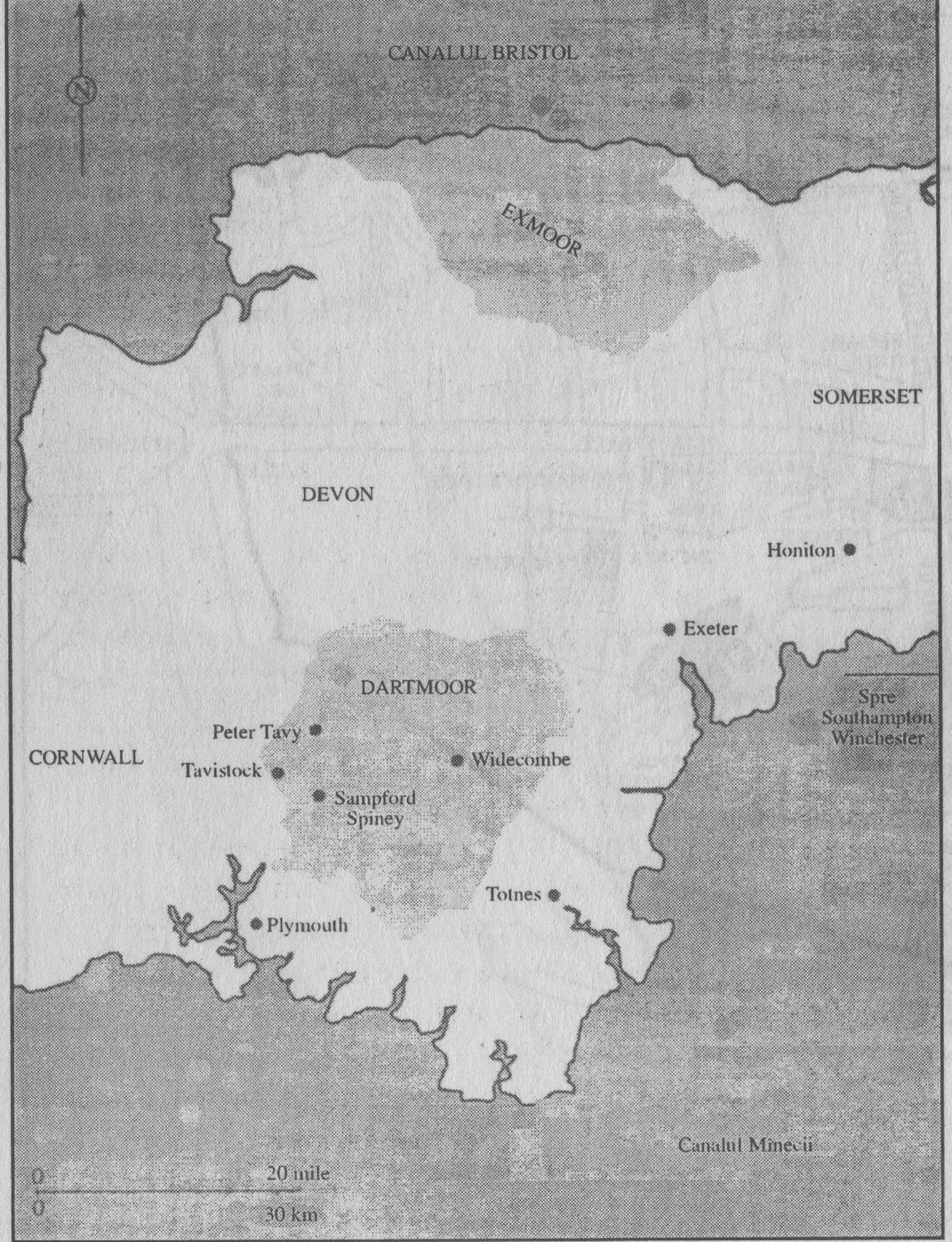
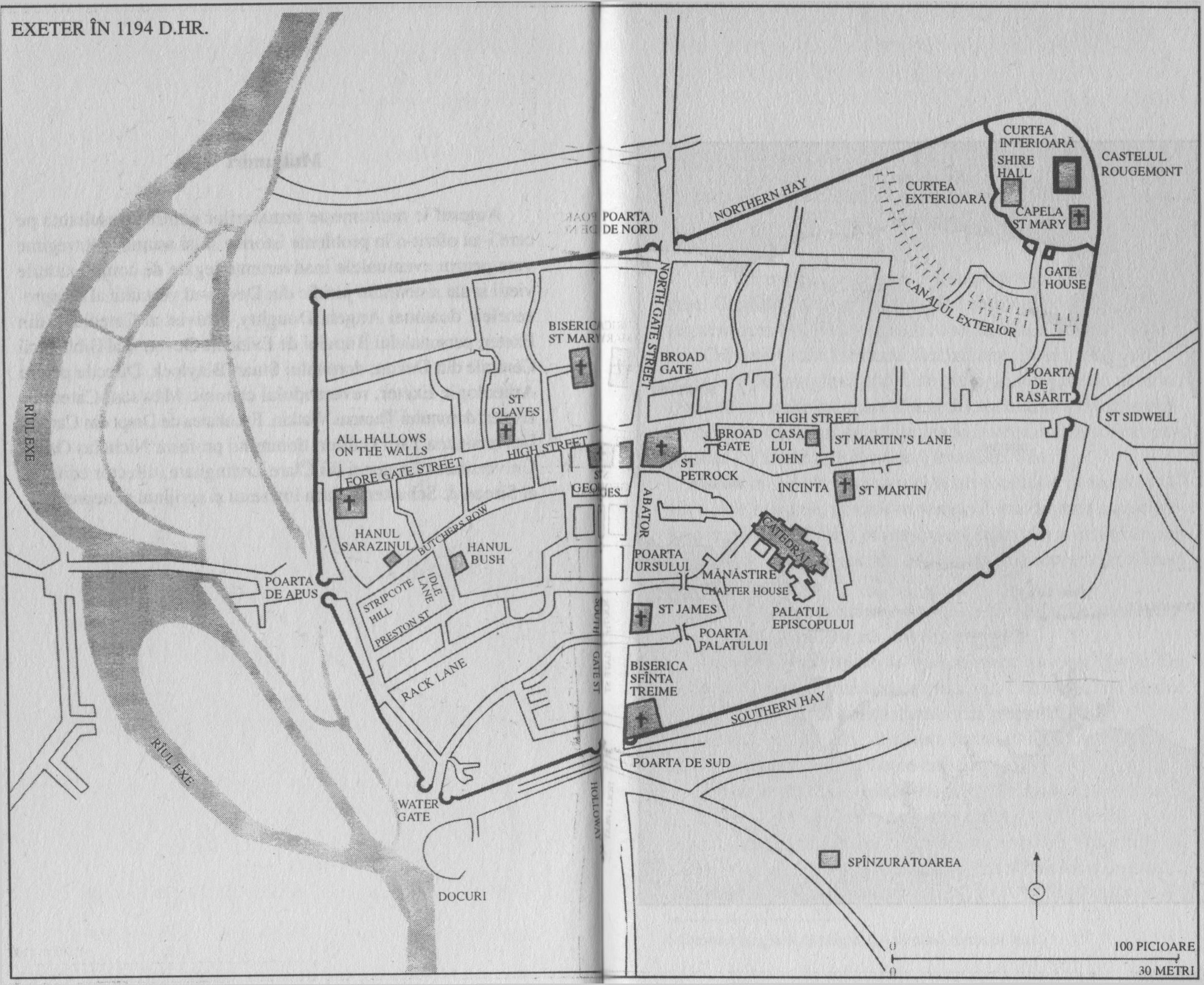
Orice încercare de a-i da limbii engleze moderne „un iz vechiu“ în romanele istorice este, în egală măsură, imprecisă şi inutila. În locul şi în vremea acestei povestiri – ţinutul Devon, la sfârşitul secolului al XII-lea – majoritatea oamenilor vorbeau engleza medievală timpurie, pe care noi, astăzi, nu am înţelege-o deloc. Mulţi alţii vorbeau velşa de apus, care mai târziu s-a numit cornică, iar clasele conducătoare vorbeau franceza normandă. Limba vorbită în biserică şi cea folosită în aproape toate scrierile oficiale era latina.

Catedrala din Exeter, aşa cum este descrisă în paginile ce urmează, nu este aceeaşi clădire cu aceea pe care o putem vedea astăzi, cu excepţia celor două turle mari, care erau aceleaşi şi pe vremea lui *Crowner* John.

# Mulţumiri

Autorul le mulţumeşte următorilor pentru consultanţa pe care i-au oferit-o în probleme istorice şi îşi asumă în întregime vina pentru eventualele inadvertenţe legate de complexităţile vieţii şi ale sistemului juridic din Devon-ul veacului al doisprezecelea: doamnei Angela Doughty, arhivist al Catedralei din Exeter; personalului Biroului de Evidenţă Devon şi al Bibliotecii Centrale din Devon; domnului Stuart Blaylock, Direcţia pentru Arheologie Exeter; reverendului canonic Mawson, Catedrala Exeter, domnului Thomas Watkin, Facultatea de Drept din Cardiff, Universitatea Ţării Galilor; domnului profesor Nicholas Orme, Universitatea Exeter şi lui Clare Ledingham, director editorial al Simon & Schuster, pentru interesul şi sprijinul ei nepreţuit.

# 



# CAPITOLUL UNU

**Î****n care se vorbeşte despre călătoria lui *Crowner* John până la Widecombe**

Cei trei călăreţi înaintau cu greu pe poteca brăzdată cu făgaşe. Copitele cailor împroşcau apa noroioasă din pârâiaşele ce şerpuiau spre râul Webburn, aflat cam la o milă. În fruntea celor trei, *Crowner[[1]](#footnote-1)* John blestema simţind cum ploaia începe să i se scurgă de pe marginea glugii de piele pe sub gulerul mantiei. După cât de multe îndurase în timpul cruciadelor şi al campaniilor din Irlanda, tot nu putea rămâne nepăsător în faţa acestui purgatoriu – o toamnă ploioasă în Ţinutul de Vest.

Chiar în spatele armăsarului mare şi cenuşiu al acestuia păşea o iapă maronie, pe care se vedea silueta deşirată a scutierului coronerului, al cărui păr roşcat era înfăşurat ca un turban sub o bucată de pânză de sac, de pe care apa i se scurgea pe cuirasa de piele zdrenţuită.

— Credeam că în noiembrie e ceaţă în mlaştinile astea nenorocite, nu că plouă întruna, a mormăit acesta.

Deşi cunoştea destul de bine engleza saxonă, Gwyn din Polruan vorbise în graiul său matern, din Cornwall, mai ales ca să-l irite pe cel de-al treilea membru al grupului.

— Nu te mai văicări, dacă asta făceai în limba ta barbară! a zis pe un ton tânguitor cel care încheia coloana.

Era pe jumătate cât ceilalţi doi şi îşi călărea catârul pe o parte, ca femeile. Thomas de Peyne fusese preot, dar fusese caterisit şi acum îndeplinea slujba de copist pe lângă coroner; Gwyn era de părere că o lighioană mai ticăloasă nu călcase nicicând pe pământul ţinutului Devon.

Vremea ploioasă îi făcuse mai irascibili decât de obicei, deşi oricum erau un grup cam certăreţ. Trecuseră deja mai bine de trei ore de când plecaseră din Exeter şi ploaia torenţială nu contenise cât timp călăriseră de-a lungul hotarului de răsărit al ţinutului Dartmoor – aşa că nu era de mirare că cei trei ajunseseră la capătul puterilor.

În cele din urmă, calul coronerului a ajuns pe culmea ce mărginea Rippon Tor şi, uşurat, Sir John de Wolfe a văzut în vale cătunul mizerabil pe care îl căutau. Şi-a şters picăturile de ploaie de pe sprâncene şi de pe nasul coroiat, strunindu-şi armăsarul. John era un bărbat înalt şi oacheş, bine făcut. Ochii pătrunzători şi adânciţi în orbite erau trăsătura predominantă a feţei sale cu pomeţi înalţi. Era un chip pe care nu se citea prea multă voioşie – dar viaţa de soldat nu oferă multe prilejuri de râs.

Ceilalţi doi călăreţi se opriseră şi ei, iar acum toţi trei aşteptau unul lângă altul, privind mai mult în silă peisajul rural, murat de ploaie. La dreapta, o coastă pleşuvă de teren mlăştinos urca până la stâncile de granit de la Chinkwell Tor şi Hameldown Beacon, ce se profilau clar pe cer. Spre stânga, pământul cobora şi se vedeau pâlcuri de copaci din ce în ce mai dese, care formau o pădure în depărtare, unde terenul mlăştinos se termina şi începea valea Dart. Înaintea celor trei se vedeau brazde cultivate şi o mână de case dărăpănate, adunate în jurul unei biserici de lemn. Mai departe era o fâşie de pădure deasă, de după care se ridicau fuioare de fum – acolo se afla următorul sat, probabil Dunstone, după socoteala coronerului, deşi puţinele hărţi ale regiunii Dartmoor erau un amestec de adevăr şi speculaţii.

— Încă un loc uitat de Dumnezeu, s-a auzit vocea ascuţita şi supărătoare a copistului cocoşat, pe un ton plângăreţ.

Îşi făcea cruce întruna, agitat, atunci când un altul s-ar fi scobit în nas sau ar fi râgâit.

John a lovit uşor cu călcâiul în burta calului şi a zis:

— Haideţi, să vedem ce găsim aici!

Coborî panta în fruntea celor trei; caii păşeau cu grijă pe cărarea înecată în noroi alunecos şi plină de pietre ce ducea la cătunul Widecombe.

Cam la o sută de paşi de movila noroioasă folosită ca pajişte a satului, celor trei le-a venit în întâmpinare un om care ţinea în mână toiagul de *reeve,* ieşind ţanţoş din cea mai apropiată colibă acoperită cu stuf. Avea o înfăţişare aspră, iar părul ciufulit i se lipise de cap din cauza ploii. Ducându-şi mâna la frunte într-un salut prea puţin prietenos, s-a apropiat de calul cenuşiu:

— Matale eşti coronerul, vasăzică?

Călăreţul i-a aruncat o privire aspră pe sub sprâncenele negre şi stufoase, de aceeaşi culoare cu barba nerasă ce îi acoperea obrajii – cu totul altfel decât se obişnuia, John nu purta nici barbă, nici mustaţă. Cu gluga neagră şi mantia de călărie închisă la culoare, părea un corb uriaş suit pe cal.

— Pentru tine, băiete, sunt *Sir* John de Wolfe! Trimisul Coroanei în acest ţinut – aşa că ar fi bine să fii mai respectuos, ai înţeles?

Fără să fie un om vanitos, John era conştient de importanţa funcţiei pe care o primise de curând, chiar dacă majoritatea locuitorilor din marginea de apus a regatului lui Richard Inimă-de-Leu nu ştiau despre ce e vorba.

*Reeve*-ul manorului[[2]](#footnote-2) a simţit imediat asprimea din glasul coronerului şi a devenit dintr-o dată mult mai curtenitor:

— Am înţeles, sir, vă rog să mă iertaţi. Eu sunt Ralph, administratorul. Poftiţi la adăpost, sirs, nu mai staţi în ploaie!

Cei trei l-au urmat, călcând apăsat prin noroiul bătătorit de vite, spre casă. Deşi cea mai arătoasă din tot cătunul, locuinţa reeve-ului era o cocioabă joasă şi dărăpănată din împletituri de nuiele, cu un acoperiş zdrenţuit de stuf, din care creştea iarbă şi muşchi. Într-o parte era staulul; de aici se auzea mugetul vitelor, dintre care majoritatea aveau să fie tăiate în curând. Nutreţul nu ajungea decât pentru câteva pe timp de iarnă.

Cealaltă jumătate a clădirii era o locuinţă fără ferestre. Pe sub streşinile joase ale acoperişului de paie se prelingeau firişoare de fum. Un băietan plăpând s-a grăbit să ia caii de dârlogi şi i-a dus să-i hrănească.

Cei trei călători l-au urmat pe starostele satului. John şi Gwyn, amândoi înalţi, au fost nevoiţi să se aplece, ca să nu dea cu capul de prag când au intrat în casă. În lumina slabă, au văzut o odaie goală cu pământ pe jos. În soba din lut aflată în mijlocul odăii ardea potolit un foc ce scotea mult fum. Deasupra focului atârna un ceaun mic, agăţat de pirostrii. O uşă negeluită dădea spre staul şi o alta spre luxul nesperat al unei odăi de locuit, unde se aflau doi copii mucoşi şi desculţi, care îi priveau cu ochii mari pe aceşti vizitatori dintr-o lume necunoscută.

— Staţi jos, sirs, i-a poftit reeve-ul, trăgând lângă foc o băncuţă joasă şi un scăunel folosit la mulsul vitelor, care păreau a fi singurele mobile din casă.

A strigat apoi aspru la o femeie care-şi făcea de lucru în partea mai întunecoasă a încăperii:

— Martha, adu bere, pâine şi nişte castroane pentru fiertura asta.

Avea un puternic accent local.

Trimişii oficiali şi-au dat jos mantiile muiate de ploaie şi reeve-ul le-a agăţat în cârligele de lemn fixate în pereţi. Se întreba ce rol aveau Gwyn şi mărunţelul. Cel din Cornwall (accentul îl trăda) era mai înalt şi în mod evident mai solid decât coronerul, dar părul şi mustaţa roşcate îl făceau să pară exact opusul lui Sir John, atât de întunecat şi sumbru. Deşi nu purta barbă, mustaţa îi era atât de bogată, încât vârfurile stufoase îi atârnau de o parte şi de alta a gurii şi bărbiei până aproape de piept. Claia de păr i se continua pe obraji cu nişte favoriţi ce se uneau cu mustaţa.

Gwyn avea patruzeci şi doi de ani; tatăl său lucrase într-o mină de cositor, dar acum era pescar şi locuia pe coastă, la Polruan, pe malul opus faţă de intrarea dinspre râu în Fowey. Gwyn se îndeletnicise şi el cu pescuitul până la şaptesprezece ani, după care se mutase în Exeter şi se făcuse măcelar la Shambles. Datorită staturii sale de uriaş, primise propunerea să fie străjerul unui cavaler din partea locului care pleca la război. Cu paisprezece ani în urmă, în 1180, intrase în slujba lui Sir John de Wolfe şi cei doi rămăseseră împreună de atunci, în luptele şi în călătoriile din Irlanda şi din cea de-a treia Cruciadă.

Copistul coronerului, a observat Ralph, era un omuleţ ascuns, având un umăr mai jos decât celălalt din cauza unei boli mai vechi la coloană şi nişte ochi vii care scotoceau peste tot şi cărora nu le scăpa nimic.

Femeia cea tăcută le-a servit musafirilor o masă simplă; era palidă şi ştirbă, deşi probabil că nu avea mai mult de treizeci de ani. În timp ce sorbeau din fiertura cu carne din castroanele de lemn şi clefăiau pâinea tare, coronerul l-a ascultat pe Ralph reeve-ul.

— Ieri dimineaţă, înainte de muls, l-am găsit, a început supraveghetorul satului, cu un aer morbid de încântare.

Prea puţine se întâmplau în Widecombe şi găsirea unui cadavru era o variaţie interesantă pe lângă ologeala oilor şi mucegaiul ovăzului, singurele subiecte de conversaţie prin partea locului.

— Zăcea pe mal, vă zic, cu capul în apă. În pârâiaşul de se varsă în Webburn, înspre Dunstone, la o bucată bună de drum după vechea fântână saxonă.

Gwyn cel roşcovan urmărea relatarea cu mare atenţie, pe când copistul cel mărunţel şi agitat ca o vrabie cerceta neliniştit încăperea cu ochii lui ca nişte mărgele.

*Crowner* John a ridicat palma lui mare, având în cealaltă mână castronul cu fiertură din care mâncase jumătate:

— Stai aşa, omule! Pe care parte a pârâului l-aţi găsit – pe a voastră sau pe a satului vecin?

*Reeve*-ul s-a uitat cu viclenie de la John la Gwyn, apoi şi la copist.

— Spune adevărul, omule! s-a răstit coronerul.

S-a văzut o tresărire pe faţa pătată de acnee a lui Ralph, care şi-a arătat singurul dinte pe care îl mai avea în partea de sus a gurii, ca un piron, într-un zâmbet slab:

— Pe partea noastră era, sir… da’ vă jur că blestemaţii ăia din Dunstone l-au trecut pârâul peste noapte.

Uriaşul din Cornwall a mârâit la auzul acestor vorbe:

— De ce să facă aşa ceva? Şi tu de unde ştii că aşa a fost?

*Reeve-ul* îşi scărpină viguros păduchii, de parcă asta l-ar fi putut ajuta să gândească:

— Ca să scape de toată bătaia asta nouă de cap, cu coronerul şi celelalte… mă iertaţi, sirs, a adăugat el grăbit. Leşul ăla nu era acolo aseară, porcarul de la noi din sat a fost acolo, pe pajişte, până la asfinţit.

— Poate că a ajuns acolo şi a murit peste noapte, netotule! a miorlăit Thomas.

Ralph nu era de acord:

— Avea burta umflată. E mort de ceva vreme – pe puţin câteva zile, aş zice, după cum e vremea.

— Poate l-a adus apa? a încercat John.

Reeve-ul a făcut din nou semn că nu:

— Nu-i decât un firicel de apă până unde se varsă în celălalt pârâu. N-ar duce la vale niciun bursuc, ce să mai vorbim despre leşul unui om! Nu, vă spun eu că ăia din Dunstone ni l-au adus pe cap, ca să nu fie ei primii care l-au găsit.

Legea îi obliga pe cei care descopereau un cadavru, aşa-numiţii „primi găsitori”, să înceapă urmărirea vinovatului, anunţând imediat cele mai apropiate patru gospodării, precum şi autorităţile. Această obligaţie putea aduce pedepse dacă nu era îndeplinită bine şi de aceea oamenii se fereau din răsputeri să fie implicaţi în aşa ceva.

Coronerul a terminat de mâncat, a pus castronul pe podea şi s-a ridicat; aproape că atingea cu capul grinzile grosolane din acoperiş. S-a apropiat de foc ca să-şi mai usuce pantalonii de lână şi haina gri, ce-i ajungea până la genunchi, despicată în faţă şi în spate, ca să poată călări.

— Şi bănuieşti cine e mortul? s-a răstit el la *reeve.*

John, care purta ca amintire numeroase răni din campaniile îndelungate din Irlanda, Franţa şi Palestina, era un om dur şi direct. Vorbea puţin şi nu făcea niciodată risipă de cuvinte; în schimb, aştepta să i se răspundă la fel de scurt, fără întorsături de frază şi explicaţii încâlcite.

Ralph a negat din nou:

— Nu e din părţile noastre, *Crowner!* Nu e nici şerb, nici vilan[[3]](#footnote-3). După veşminte, s-ar zice că e gentilom.

John a ridicat uşor din sprâncene, iar cicatricea de pe frunte, pe care o căpătase de la o spadă de sarazin lângă Acre, i s-a încreţit:

— Un gentilom, zici? Măi, să fie… Unde e?

Tonul aspru al vocii sale grave l-a făcut pe Ralph să se grăbească să ia mantiile celor trei, din care încă mai picura apă.

— În hambarul pentru zeciuială, chiar lângă intrare. Ce să zic, a cam început să miroasă.

Ieşind cu toţii afară, au descoperit că ploaia se mai potolise, transformându-se într-o burniţă măruntă. Satul îmbibat cu apă zăcea în părăsire pe vale şi acum se aşternuse un văl de ceaţă alburie pe mlaştina de pe deal, sporind sentimentul de izolare faţă de restul lumii. Câţiva curioşi priveau pe furiş din pragul bordeielor procesiunea ce ieşea acum din locuinţa *reeve-ului.*

— Pe aici, sirs! a strigat Ralph, tăind-o de-a dreptul prin băltoace spre biserica mică şi hambarul ceva mai mare ce se aflau chiar sub culmea păşunii satului.

Cătunul, a observat John, era aşezat într-o vale, pe un teren accidentat, plin de pante şi movile, dar fertil, datorită solului adus de ploi din mlaştini de-a lungul a milioane de ani.

— Am trimis după domnia ta imediat, *Crowner,* aşa cum scrie la carte, zise Ralph afectat.

Părăsise de mult atitudinea brutală de la început, înţelegând că, potrivit noii legi, Sir John de Wolfe era o autoritate demnă de luat în seamă.

Abia dacă trecuse o lună de când seniorul său, Hugh FitzRalph, îi adunase pe cei şase reeve-i manoriali şi le vorbise despre multe legi nou-venite de la curtea regală, unde Justiţiarul regelui, arhiepiscopul Hubert Walter, conducea Anglia acum, după întoarcerea lui Richard în Franţa.

Curtea de Judecată Generală Itinerantă din comitatul Kent dăduse o lege nouă: în luna septembrie se instituise iarăşi vechea funcţie saxonă de coroner.

Pentru reeve-ii ignoranţi, printre care se număra şi Ralph, comitatul Kent ar fi putut la fel de bine să se afle pe Lună, şi nici despre coroneri nu ştiau mai multe. Pricepuseră că aceşti nou-trimişi ai coroanei aveau să noteze orice încălcare a legii şi că vor face anchete ori de câte ori apărea un cadavru, dar altceva nu mai reţinuseră din vorbăria monotonă a copistului lui FitzRalph, singurul din *manor* care ştia carte. Ralph ţinuse minte doar că, în cazul unei morţi violente sau suspecte, trebuia trimis imediat la Exeter un curier, ca să-l anunţe pe *sheriff* şi pe această nouă oficialitate – coronerul, pentru că altfel satul urma să fie amendat, ceea ce însemna plata unei sume mari de bani. În timp ce se chinuia să deschidă uşa şubredă a hambarului, Ralph s-a gândit că, dacă vrea să nu piardă avantajele funcţiei de reeve al satului, va trebui probabil să afle mai multe despre coroneri şi să respecte regulile: dacă îl supăra pe lunganul ăsta agresiv, putea să se trezească, de fapt, cu o sumedenie de necazuri pe cap.

Luptându-se în continuare cu uşa, Ralph l-a privit pe furiş pe Sir John de Wolfe; neîndoielnic, chipul grav şi palid al acestuia, cu riduri adânci ce-i ajungeau până la colţurile gurii, era semnul unei firi neînduplecate. Statura înaltă şi umerii uşor aduşi îl făceau să semene cu o pasăre de pradă, gala să se năpustească asupra oricărui răufăcător. Şi totuşi, privindu-i buzele, Ralph s-a întrebat dacă nu cumva noul coroner era mai plăcut femeilor decât bărbaţilor: erau foarte senzuale, în contrast cu înfăţişarea altfel împietrită.

Ralph s-a scuturat de gândurile ce îl cuprinseseră şi a împins uşa, încercând în acelaşi timp să-i pocnească pe nişte băieţaşi care se luaseră după ei. Au mai apărut încă trei bărbaţi, păstrând o distanţă respectuoasă faţă de grupul celor patru.

— Aici e, *Crowner,* am aruncat eu sacul ăsta peste el, din bună-cuviinţă.

*Reeve*-ul a tras deoparte cu o mişcare bruscă pânza aspră de sac şi s-a oprit la căpătâiul mortului, cu un aer aproape posesiv.

John de Wolfe şi Gwyn au trecut de o parte şi de alta a cadavrului şi s-au aplecat ca să-l cerceteze mai de aproape, iar copistul s-a crucit şi a rămas mai departe, acoperindu-şi nasul cu o cârpă murdară.

— Cam miroase, nu? murmură Gwyn, pe un ton neutru.

— V-am zis doar că a început să putrezească, zise reeve-ul, triumfător. E limpede că omul n-a murit la noi în pârâu alaltăieri noapte.

John şi-a dat într-o parte teaca şi s-a lăsat pe vine lângă cadavru.

Tunica şi cămaşa erau rupte în faţă şi pe burta umflată se vedeau vene roşii cu o tentă verzuie, care îi dădeau un aspect de marmură. Faţa era uşor buhăită, iar ochii deschişi, dar fără vedere, erau înfundaţi în orbite şi ceţoşi.

— Trăsăturile sunt încă destul de clare, ar putea fi recunoscut dacă ar avea cine să o facă, a observat Gwyn.

— Da, dar nu pentru mult timp. Dacă mai stă câteva zile neîngropat, n-o să-l mai recunoască nici maică-sa.

Coronerul se pricepea foarte bine la cadavre; văzuse cu miile, în diverse stadii de descompunere, în Ţara Sfântă şi în celelalte campanii la care luase parte. A împuns cu degetul corpul în lateral, simţind rezistenţa gazelor dinăuntru.

— Ai avut dreptate, reeve, hainele sunt bune. Sunt rupte şi murdare, e adevărat, dar ţesătura e fină. Croiala pare franţuzească.

— De ce-a murit? mormăi Gwyn, practic ca întotdeauna, lăsându-se şi el în jos lângă stăpânul său.

Drept răspuns, reeve-ul s-a aplecat şi a apucat mortul de umeri, fără să ţină seama de valul de duhoare care s-a răspândit când l-a întors pe burtă:

— Uitaţi-vă aici, pe spate. Am văzut şi noi asta când l-am adus înăuntru.

Aplecându-se şi mai mult, John a văzut o pată de sânge diluată de ploaie pe tunica verde. În mijloc era o ruptură mică, îngusta şi nu mai lungă de un ţol[[4]](#footnote-4), aşezată oblic între omoplaţii mortului.

— I-aţi dat jos hainele ca să cercetaţi rana? tună el către *reeve.*

Ralph a făcut semn că nu.

— Am aşteptat să vină domnia ta, sir, aşa cum ni s-a spus, zise el, cu slugărnicie.

Coronerul a apucat cu mâna lui osoasă, dar puternică marginea de jos a tunicii şi a tras-o în sus, însă n-a reuşit să o ridice decât până la mijloc.

— Gwyn, ajută-mă să ridicăm haina asta!

Uriaşul cel roşcovan s-a mutat pe partea cealaltă, ca să ridice braţele inerte, reuşind să-i scoată tunica şi să-i ridice cămaşa până la subsuori. Era bine cel puţin că, fiind într-un stadiu incipient de putrefacţie, cadavrul nu mai era în *rigor mortis,* ceea ce ar fi îngreunat considerabil aceste cercetări.

Gwyn a dat drumul mâinii stângi a mortului şi a mormăit iar; părea că aceasta e metoda lui favorită de a comunica:

— Ia uite… e tăiat la degete.

A ridicat din nou mâna şi a desfăcut degetele încovoiate, arătându-le palma şi buricele degetelor. Între degetul mare şi arătător era o despicătură până la os, iar de-a lungul primei încheieturi a degetelor carnea era tăiată până la tendoane.

Până şi Thomas de Peyne, care se scârbea atât de repede, s-a arătat intrigat:

— Asta cum a mai căpătat-o? a chiţăit el.

— A apucat o lamă cu mâna, încercând să se apere. O lamă de cuţit sau de spadă, i-a răspuns scurt John.

— Poate aceeaşi lamă a făcut şi asta, zise Gwyn, arătând spre spatele acum gol al cadavrului, pe care se vedeau pete roşiatice acolo unde sângele se coagulase sub piele.

În dreptul rupturii din tunică şi cămaşă era o rană adâncă şi clară, lungă de un ţol, îngustă în partea de jos şi mai lată sus. În timp ce o priveau, din rană au început să iasă încet băşicuţe de sânge amestecat cu gaze.

Fără să clipească, coronerul a băgat degetul arătător în rană şi a împins; degetul i-a intrat până la încheietura cu palma.

— O rană adâncă prin înjunghiere. Fără îndoială, i-a atins inima şi bojocii.

Coronerul şi-a scos degetul din rană; s-a auzit ceva ca o sorbitură şi John s-a şters de finul de pe podeaua hambarului. Thomas copistul scoase un sunet care arătă că era cât pe ce să vomite, la auzul căruia John s-a întors şi l-a privit încruntat:

— Dacă ţi se întoarce stomacul pe dos atât de repede, n-o să-mi fii de nicio trebuinţă. Adună-te, omule, că, dacă nu, scap eu de tine, chit că eşti nepotul arhidiaconului!

Thomas s-a căznit să înghită la loc fierea care îi venise pe gât, şi-a făcut o cruce şi a dat din cap în semn de încuviinţare. De când cu necazurile cu călugăriţele novice de la Winchester, nu mai avusese nicio slujbă şi dacă era acum copistul coronerului, aceasta se datora numai intervenţiei arhidiaconului de Exeter.

Coronerul s-a ridicat în picioare şi s-a uitat gânditor la cadavru:

— E limpede *cum* a murit. Trebuie acum să aflăm *unde* şi *când* a murit… şi cine e.

Gwyn şi-a trecut mâna prin părul încâlcit, ce mai tot timpul semăna cu o claie de fân peste care a trecut furtuna:

— A fost omorât, fără urmă de îndoială. Înjunghiat în spate, mişeleşte, cu un pumnal sau cu o spadă scurtă, lată cât rana.

Gwyn nu-i spunea niciodată stăpânului său nici *„Crowner”,* nici *„Sir* John“. Şi totuşi, îi era întru totul credincios, fără să fie slugarnic; fiind din Cornwall, îi arăta respectul cuvenit acestui om, în venele căruia curgea sânge saxon, normand şi celtic laolaltă.

Încruntat, coronerul nu-şi lua ochii de la mort:

— Aşa e, înjunghiat în spate… Dar a apucat să prindă lama cu mâna stângă şi poate aşa a scăpat de o a doua lovitură.

Gwyn a încuviinţat. Şi el ştia multe despre atacuri şi despre morţile violente.

— Se poate să nu fi murit pe loc de la rana asta. Deşi ea l-a ucis, a mai avut poate timp să se întoarcă şi să se lupte. I-am văzut pe unii care aveau trei răni mai grave decât asta luptând cu sabia cinci minute înainte să cadă.

John l-a privit pe *reeve*:

— N-aţi găsit vreo pungă sau vreun sac de călătorie? N-avea nimic la el ca să ştim cine e?

Cu un aer de tristeţe adâncă, Ralph a făcut semn că nu:

— Dacă l-au atacat tâlharii, i-au luat ei tot ce avea de valoare. Nu are nici inel, nici pafta.

Coronerul a ridicat din umeri şi s-a întors spre ieşire:

— Copistule, zise el, fă-ţi datoria şi scrie toate astea pe sulul tău de pergament! Să-i descrii îmbrăcămintea, ce culoare are şi din ce material e. Vârsta – aş zice douăzeci şi cinci sau poate mai mult, ce ziceţi? Ochii par să fie căprui, deşi după atâta timp de la moarte e greu de spus. Părul e foarte deschis la culoare, dar asta e ceva obişnuit în părţile astea.

Încă se uita atent la cadavru, cu buzele strânse, gânditor:

— Cam de cât timp zici să fi murit, Gwyn?

Scutierul a strâns şi el din buze şi a rămas pe gânduri puţin. Nu era omul care să se grăbească să-şi dea cu părerea.

— Suntem în noiembrie; vremea e umedă, dar nu e frig. Aş zice pe puţin o săptămână, poate mai mult cu vreo câteva zile.

Coronerul l-a aprobat; tot aşa socotise şi el:

— Ai dreptate – nu a făcut încă viermi, dar suntem aproape de iarnă.

Gwyn a făcut un gest spre cadavru:

— Mai are şi asta, zise el.

„Asta“ era o aluniţă mare, cafenie, ce se afla pe partea dreaptă a gâtului, destul de jos, şi din care ieşea un smoc de fire lungi de păr.

— Poate cineva cunoaşte semnul ăsta – îţi sare în ochi.

*Crowner* John a încuviinţat din cap:

— E un semn din naştere, aşa că membrii familiei vor şti de el cu siguranţă – asta dacă îi găsim. Scrie şi asta acolo, copistule!

Thomas şi-a scos pana, călimara, un sul de pergament din piele de oaie şi şi-a improvizat o masă de scris dintr-un sac mai plat la gură. În acest timp, Gwyn se uita la încălţările solide din picioarele mortului. S-a mai aplecat o dată şi şi-a trecut un deget peste tălpi, în dreptul călcâielor.

— Cu siguranţă avea cal. Pe pielea cizmelor sunt urme de pinteni.

John strânse din buze:

— Îmbrăcăminte fină, avea şi cal… Nu-i un ţăran oarecare. Va fi mai uşor să aflăm cine e dacă se trage dintr-o familie bună. Numai să fie de pe aici.

— Şi să nu fie francez, cum s-ar zice după haine; ai spus-o chiar domnia ta, interveni copistul, acum ocupat cu scrisul.

Ancheta avea să se ţină în aceeaşi după-amiază, în hambarul unde se afla mortul.

Cum putrefacţia avansa rapid, *Crowner* John s-a hotărât că nu are rost să se întoarcă la Exeter, căci a doua zi ar fi trebuit oricum să revină aici. Ar fi însemnat să călărească mile întregi fără rost şi, în plus, starea cadavrului s-ar fi înrăutăţit şi mai mult cu fiecare oră scursă.

— Adună un juriu până la prânz – şi cheamă şi preotul. O să-l îngropăm pe sărmanul om înainte de căderea întunericului, i-a ordonat coronerul reeve-ului.

— Ai grija, adună-i pe toţi bărbaţii şi pe băieţii mai mari de doisprezece ani din patru sate, cele mai aproape de aici, lătră şi copistul, împrumutând servil din autoritatea coronerului.

Ralph i-a privit, din nou agresiv:

— N-am cum să fac aşa ceva! Mulţi lucrează la câmp, taie lemne, se îngrijesc de oi şi de vite; unii sunt departe de satele din susul mlaştinii.

Thomas de Peyne a început să gesticuleze:

— Ai să faci ce ţi se spune, omule! Legea spune că toţi bărbaţii din Sută trebuie să vină să vadă cadavrul şi apoi să facă parte din juriu.

*Reeve*-ul însă continua să obiecteze, îmbufnat:

— Da’ nu se poate, sirs! Până mâine la prânz n-am cum să anunţ nici pe toată lumea de aici din sat, darămite Suta. Şi-apoi, cine mai rămâne să aibă grijă de animale, să se ocupe de moară? Oile o să ajungă aproape de Exmoor până stă lumea aici să caşte gura la mort.

Văzând că Thomas cel mărunţel se pregăteşte să continue cu cicăleala, John l-a dat la o parte cu mâna lui mare:

— Fă tot ce poţi, reeve; străduieşte-te să aduni cât mai mulţi oameni în timpul pe care îl ai. Cheamă-l pe porcar, pe primii găsitori şi pe oricine ştie ceva despre cum a fost găsit leşul. Pune să se sape o groapă în cimitir. Va trebui să-l îngropăm aşa, fără nume, dar măcar cheamă preotul să spună o rugăciune.

Ralph s-a îndepărtat, uşurat că lunganul nu voia să aplice la sânge legea asta nouă şi supărătoare.

Gwyn a închis uşa hambarului şi cei trei s-au îndepărtat şi ei, prin noroi, spre locuinţa reeve-ului:

— Dacă tot aşteptăm, haideţi măcar să ne uscăm cum trebuie la focul amărâtului ăstuia, a murmurat coronerul, aruncând o privire spre norii joşi care învăluiau mlaştinile de pe deal.

Deocamdată ploaia se oprise, dar stătea parcă aninată în văzduh, gata în orice clipă să înceapă iar.

Nevasta cea tăcută a reeve-ului le-a mai dat fiertură şi pâine şi, încetul cu încetul, cei trei s-au uscat la focul, acum ceva mai viu, căci cineva mai pusese nişte lemne. După aceea, ca un veteran ce era, Gwyn din Polruan s-a înfăşurat în mantie şi s-a întins cât era de lung pe podeaua tare. Nu se dădea în lături niciodată de la mâncare, odihnă sau petrecere, pe principiul că nu se ştie când va mai avea din nou prilejul să se bucure de acestea.

Coronerul îi dădea din nou instrucţiuni noului său copist, pe care nu-l preţuia prea mult:

— Să scrii toate astea, fără greş: numele reeve-ului, numele primilor găsitori şi al celor care aduc mărturii folositoare. Notează şi că satul va fi amendat, orice s-ar întâmpla mâine la anchetă.

— De ce? mormăi Gwyn, care nu adormise încă, de pe podea.

— Pentru că sătenii nu au dovedit că mortul e englez. Şi nici nu au cum, pentru că nu ştiu cine e şi de unde se trage – în plus, poţi să juri că omul e un gentilom normand, după cum arată.

Deşi trecuseră aproape o sută treizeci de ani de la invazia normanda, încă se presupunea, când se găsea un om ucis mişeleşte, că acesta e un normand ucis de saxoni.

— Şi vor fi siliţi să plătească? a întrebat Gwyn.

— Depinde ce hotărâse judecătorii regelui. Dacă îl găsim pe adevăratul ucigaş, atunci vina sătenilor va trece asupra lui. Dacă nu, mă tem că vor plăti.

Gwyn a pufnit dezaprobator. Era de părere că sistemul acesta nou, introducerea funcţiei de coroner, nu e altceva decât un nou mijloc de a stoarce bani de la săraci pentru a umple vistieria regală. Numai datorită loialităţii care îl lega de cavalerul său nu spunea pe faţă ce gândea, însă, prin mormăieli şi pufneli ocazionale, îşi exprima destul de bine independenţa, o trăsătură proprie celor din Cornwall.

John de Wolfe ştia prea bine ce gândeşte scutierul său, dar s-a hotărât să spună nimic în acest sens.

— Cel puţin, bine că sătenii au trimis imediat după mine – mai ales că presupun că au dreptate când spun că oamenii din satul vecin le-au adus leşul pe cap, zise el. În fine, Thomas, scrie toate astea, frumos, aşa cum ştii tu, că doar ai fost popă. Va trebui să le prezentăm judecătorilor Curţii Itinerante când vin la Devon.

Gwyn a pufnit iarăşi:

— Când or veni, numai Dumnezeu ştie. Le-au trebuit cinci ani să ajungă la Bodmin data trecută.

Copistul cel mărunţel şi crăcănat n-a putut rezista imboldului de a-l lua puţin în zeflemea:

— Asta pentru că ţinutul Cornwall e atât de departe de civilizaţie. O peninsulă plină de sălbatici celţi, plini de păr.

Cu o precizie uimitoare, Gwyn a aruncat un cărbune stins din vatră spre copist şi l-a lovit în cap. Fostul preot cu faţă de pasăre scoase un ţipăt de durere.

— Potoliţi-vă! s-a răstit John la ei. Parcă aţi fi nişte blestemaţi de copii, nu oameni în toată firea!

S-a aşezat greoi pe scaun, aplecat deasupra focului, în timp ce din pieptarul de piele ieşeau aburi.

S-a lăsat apoi liniştea pentru o vreme. După ce coronerul şi scutierul său au tăcut, cuprinşi de somn, Thomas de Peyne s-a sprijinit cu spatele de perete, înfăşurat în mantia lui veche. I-a venit din nou în minte ameninţarea coronerului că are să-l dea afară dacă nu poate să se acomodeze cu slujba, chiar dacă se bucura de protecţia arhidiaconului. Părea că îi este sortit să nu fie niciodată fericit prea mult timp: de vreo două luni încoace era destul de mulţumit, căci avea cel puţin un ţel în viaţă şi cei câţiva bănuţi pe care îi primea de la coroner îi erau mai mult decât suficienţi pentru nevoile sale mărunte. Bănuia instinctiv că ameninţarea coronerului nu fusese decât pe jumătate serioasă, dar nesiguranţa îl chinuia pe Thomas în fiecare clipă. Ghemuit pe podeaua jilavă de pământ, cu spatele cocoşat lipit de peretele aspru, se gândea cu jale la viaţa lui cea tristă. Nu era un credincios prea fervent, în ciuda fostei vocaţii, dar credea în Dumnezeu şi spera că, după moarte, va avea parte de o soartă mai bună decât până acum.

Era cel de-al patrulea fiu al unui mărunt cavaler din Hampshire. Pământul micului domeniu pe care îl avea acesta lângă Eastleigh nu ajunsese şi pentru Thomas, aşa că la doisprezece ani ai lui l-au dat la şcoala de pe lângă Catedrala din Winchester. Deşi nu era un băiat prea înzestrat şi mai era şi mezinul unei familii sărace, a intrat totuşi în acest vestit colegiu datorită intervenţiei vărului tatălui său, John de Alecon, care ajunsese acum arhidiacon de Exeter, dar pe atunci era canonic la Catedrala de la Winchester. Stând aşa şi frecându-şi genunchii îndureraţi pe sub mantaua subţire, Thomas se gândea la anii lui de şcoală, când nu-şi văzuse casa vreme de cinci ani. Pe când era copil mic avusese o infecţie în partea de sus a coloanei, provocată de ftizia de care suferea maică-sa şi de care unul dintre fraţii lui mai mari murise. Deşi boala lui se vindecase în cele din urmă, el rămăsese uşor cocoşat şi strâmb, făcând astfel obiectul batjocurii colegilor de la şcoală. Însă Thomas supravieţuise, ba mai mult, persecuţiile repetate îi întăriseră voinţa. Era foarte bun la carte, poate ca o compensaţie la defectul fizic de care suferea. Curând învăţase să citească şi să vorbească în latină şi în franceza normandă, pe lângă engleza pe care o ştia de acasă, o limbă dispreţuită de aristocraţii normanzi din acele timpuri – nici măcar regele Richard nu-şi dăduse vreodată osteneala să înveţe o boabă de engleză. Înclinaţia sa spre studiu i-a adus lui Thomas laude până şi din gura înăsprită a profesorilor săi călugări, care erau extrem de severi; însă acest talent, singurul de altfel pe care îl avea, nu putea să-i deschidă decât o singură cale: aceea a bisericii. Thomas de Peyne nu era interesat în mod deosebit de teologie, de canoanele liturgice sau de curia pastorală, în schimb îi plăceau foarte mult cărţile şi manuscrisele, la care se adăuga o curiozitate de nestăpânit legată de treburile celorlalţi – probabil pentru că viaţa lui era atât de monotonă.

La timpul cuvenit, după ani întregi de studiu al logicii, al matematicilor şi al limbii latine, a devenit diacon junior la Winchester. Treptat, în următorii zece ani, devenise un factotum în activităţile administrative ale catedralei şi ale capitulului. Muncea mai ales în vistierie; nu participa decât foarte puţin la viaţa religioasă a aşezământului: se ducea doar la cele câteva slujbe care erau obligatorii în fiecare zi – dar ajunsese şi dascăl de citire şi de scriere, ceea ce a contribuit la prăbuşirea lui de mai târziu.

Odată ajuns arhidiacon, John de Alecon se mutase la Exeter – se împlineau opt ani de atunci – şi acum era unul dintre apropiaţii episcopului. Înainte totuşi de a pleca din Winchester, îi mai făcuse un bine lui Thomas, aranjând să fie hirotonisit. Curând după aceea, Thomas a fost numit canonic al uneia dintre cele mai mici parohii de la marginea oraşului, deşi îşi îndeplinea în continuare îndatoririle de administrator al catedralei şi de dascăl.

Şirul amintirilor lui Thomas a fost întrerupt o clipă de un sforăit asurzitor al lui Gwyn, care l-a deranjat chiar pe autorul lui suficient de mult încât să-l facă să bălmăjească ceva nedesluşit şi să mârâie, după care s-a întors pe partea cealaltă şi a adormit la loc. *Crowner* John părea că moţăie în linişte, aşezat pe scaun, şi gândurile copistului s-au oprit pentru a mia oară asupra întâmplării care dusese la căderea sa în dizgraţie.

De-a lungul anilor, boala care îi afectase coloana se agravase: deşi infecţia tuberculoasă se vindecase, tendoanele şi oasele coloanei i se contractaseră, astfel că avea capul uşor înclinat într-o parte şi cocoaşa îi devenise mai proeminentă. Pielea i se înăsprise şi, cu toate că nu se putea spune că e grotesc, nu era nici atrăgător. Deşi canonicii erau obligaţi să păstreze celibatul, mulţi dintre ei aveau amante sau chiar familii ilicite – unii aveau o droaie întreagă de bastarzi, adesea cu mai multe femei – şi, deşi în incinta catedralei, unde locuiau mulţi canonici, femeile nu aveau voie să intre, regula aceasta era încălcată pe faţă.

În ciuda defectelor sale de ordin trupesc, Thomas de Peyne avea porniri sexuale fireşti. Îi plăceau femeile, le dorea şi, dacă ar fi semănat celorlalţi canonici, ar fi putut foarte uşor să-şi satisfacă poftele. Dacă măcar s-ar fi mulţumit cu cocotele care împestriţau Winchesterul – ca, de altfel, orice alt oraş aglomerat – viaţa şi-ar fi urmat cursul monoton, dar lesnicios. Dar cu doi ani în urmă îşi întâlnise soarta, în persoana uneia dintre elevele lui la citire din şcoala de zi a catedralei, o fetişcană grasă de paisprezece ani.

Ghemuit lângă peretele colibei, simţind cum scândurile grosolane îi învineţesc spatele, Thomas se întreba acum dacă obezitatea ei şi gheboşenia lui îi făcuseră să se simtă atraşi unul de celălalt – sau dacă fata pur şi simplu voise să-şi bată joc de el. De ademenit, îl ademenise, asta era sigur – cu rugăminţi să mai stea cu ea să exerseze citirea încă o oră după ce restul elevilor plecau, cu priviri sfioase, cu fluturări de gene şi vorbe sugestive. Fie că el interpretase greşit semnele şi înţelesese ceea ce voia să înţeleagă, fie că fusese atras în capcană de către fată, în cele din urmă eforturile lui stângace de a o seduce în sala de clasă întunecoasă de lângă schitul catedralei au fost întâmpinate cu nişte ţipete ce ar fi acoperit lesne dangătul clopotelor catedralei. Paracliserii veniseră în goană şi Thomas a petrecut următoarea săptămână închis într-o carceră aflată la subsolul capitulului. Din fericire, întreaga poveste de amor – întreruptă – avusese loc pe domeniul episcopiei, aşa că nu au fost chemate ajutoarele de *sheriff.* Dacă s-ar fi întâmplat aşa, probabil că l-ar fi spânzurat în câteva zile pentru încercare de siluire.

Aşa stând însă lucrurile, Thomas a rămas cu viaţă, dar a pierdut în rest aproape totul. După amânări peste amânări, a fost târât în faţa curţii de consistoriu a diocezei, a fost găsit vinovat pe baza mărturiilor (mincinoase, după părerea lui) depuse de fată şi de familia acesteia, i s-au luat însemnele preoţeşti de către episcopul mânios şi a fost alungat din incinta catedralei.

Faptul că nu mai era preot nu l-a afectat prea tare pe Thomas, dar pierderea prebendei, a locuinţei şi a traiului ecleziastic atât de comod a însemnat pentru el o adevărată catastrofă. A fost dat afară din comunitatea religioasă şi puţin a lipsit să nu ajungă să cerşească; a scăpat totuşi de această ruşine ocupându-se cu scrierea de scrisori şi poliţe pentru negustori şi cu lecţii particulare pentru copiii unor oameni bogaţi.

Aşa şi-a dus viaţa vreme de un an şi jumătate, după care a început să aibă din ce în ce mai puţin de lucru, pentru că era tot mai neîngrijit şi disperarea i se adâncea. Nu mai ţinea legătura nici cu familia, din cauza ruşinii care se abătuse asupra lui; pentru o vreme l-a chinuit gândul sinuciderii, dar, în cele din urmă, şi-a adunat ultima fărâmă de curaj pe care o mai avea şi a plecat la Exeter, ca să-i ceară ajutorul rudei sale sus-puse. Cu greu, arhidiaconul a fost, până la urmă, de acord să-l ajute, dacă şi când va putea. Apoi, peste câteva luni, la introducerea noului sistem şi a funcţiei de coroner, l-a convins pe John de Wolfe să-l ia pe Thomas în slujba de copist, lăudându-i cu tărie talentul la scris.

Şi iată-l acum, se gândi Thomas: un fost popă cocoşat, fără bani şi căruia se părea că viitorul nu-i rezervă decât privilegiul de a bate ţinutul în lung şi în lat, scriind acte şi spionând pentru noul reprezentant al legii, numit de regele Richard.

A scos un oftat adânc şi s-a cuibărit mai bine, învelit în manta, încercând să-şi înlocuiască grijile care nu-l mai părăseau cu uitarea somnului.

# CAPITOLUL DOI

**În care *Crowner* John deschide o anchetă**

Ca prin minune, ploaia nu a reînceput până la prânz, când a avut loc ancheta în faţa hambarului pentru zeciuială. Uşile erau acum deschise şi se vedea înăuntru cadavrul bărbatului ucis, aşezat pe o năsălie făcută la repezeală. Singurul scaun bun din tot satul fusese adus din biserică şi aşezat la câţiva iarzi de intrare. Era un jilţ simplu cu spătar înalt, pe care sătenii îl păstrau în altarul mic pentru o eventuală vizită a episcopului de Exeter – canon pe care acesta reuşise până acum să îl evite.

Sir John de Wolfe şedea, cu un aer de augustă bunăvoinţă, pe scaunul episcopului. O adunătură pestriţă de vreo treizeci de bărbaţi şi băieţi stătea în faţa lui, într-un semicerc aproximativ. Erau de toate vârstele – de la băietani slăbănogi până la bunici chinuiţi de artrită. Singurul lucru pe care îl aveau în comun era teama respectuoasă şi mirarea legată de „afacerea asta nouă cu coronerul“. Priveau cu interes amestecat cu frică silueta ca o pasăre de pradă aşezată în jilţ. Le părea întunecat şi ameninţător, un mesager aproape diavolesc sosit din lumea din afară, pe care ei o înţelegeau prea puţin.

Nici John nu se simţea de fel ca un înger al mântuirii – îi era frig, avea hainele umede şi ar fi făcut orice pentru un foc bun şi o masă asemenea. Era omul cel mai puţin înclinat spre introspecţie pe care ţi-l puteai imagina – avea un pronunţat simţ practic şi aproape deloc pe cel al imaginaţiei. Spre deosebire de cumnatul său, *sheriff-*ul, nu avea deloc conştiinţa propriei importanţe; nu-şi dorea decât să slujească drept mijlocitor al păcii regale. Era, pe scurt, un om simplu, lipsit de subtilitate şi de romantism. Îi era de ajuns să se ştie devotat conducătorului său, regele Richard; acest devotament era regula de bază a unui cod al onoarei şi al credinţei, pe care îl urmase din clipa în care plecase prima oară la luptă, cu mai bine de douăzeci de ani înainte. Acum avea patruzeci de ani şi era deja prea bătrân pentru câmpul de luptă, aşa că socotise binevenită această ocazie de a apăra regatul lui Inimă-de-Leu contribuind, cu tenacitate şi devoţiune, la respectarea legilor regale, aşa cum putea el mai bine. Deşi unii, ceva mai îndrăzneţi într-ale gândirii, ştiau prea bine că picioarele Regelui erau, cel puţin în parte, alcătuite tot din lutul muritorilor de rând, John de Wolfe îl privea pe acesta cu aceeaşi adoraţie pe care alţii o păstrau pentru cele sfinte: era convins că regelui i se datorează cinstire şi supunere oarbă. Şi totuşi, în clipa aceasta nu se gândea la nimic din toate astea, aşezat cum era pe scaunul episcopului, dorindu-şi să se afle la căldură, în taverna Bush din Exeter, cu o bărdacă de bere bună alături, şi să scape de cătunul ăsta nenorocit, cu pământul său mocirlos şi cu localnicii înmuiaţi de ploaie.

Gwyn cel mătăhălos a început ceremonia strigând cu o voce care s-ar fi auzit şi din vârful dealului: „Cine are ceva de spus înaintea coronerului regelui din ţinutul Devon să se apropie şi să participe!”

Câţiva s-au foit şi s-au mai apropiat, târşâindu-şi picioarele, iar mulţimea aştepta acum atenta să se întâmple ceva. Femeile din sat, care nu erau primite în adunarea bărbaţilor, se aţineau ceva mai în spate, comentând pe şoptite şi cu mâinile la gură acest spectacol neaşteptat, ce apăruse în viaţa lor cenuşie.

— Primii găsitori – cei care au găsit leşul – să vină în faţă! a poruncit coronerul.

Înghiontit de cei din jurul lui, a ieşit în faţă, cam fără voie, un tânăr blond şi creţ, care a înclinat din cap – cam sfidător – către coroner. Era răcit rău şi îi curgea nasul abundent. Era îmbrăcat cu o cămaşă grosolană din pânză de sac, fără mâneci şi legată la mijloc cu o sfoară. Pe braţe şi pe faţă era plin de zgârieturi de la rugii de mure, dintre care unele încă sângerau.

— Spune-i copistului cum te cheamă şi câţi ani ai.

Thomas şedea ghemuit pe un scăunel pentru muls vite în dreapta lui John şi-şi aşezase sulurile de pergament şi călimara pe o măsuţă în faţa lui. Pana aluneca repede pe pergament.

— Cerdic, de-aici din sat, sir, a mormăit băiatul, trăgând de nas. Îs englez, a adăugat el – o informaţie inutilă, de altfel, căci numele spunea de la sine că băiatul nu poate fi nici normand, nici celt.

— Câţi ani ai, băiete?

— Şaptesprezece… cred, a adăugat el cu îndoială.

Femeile au început să chicotească înfundat, dar *Crowner* John nu le-a luat în seamă:

— Spune-ne cum ai găsit leşul de acolo.

Băietanul şi-a şters nasul, care începuse iar să curgă, cu un braţ vânjos:

— Mă duceam în pădure să tai nişte răchită. Pe cărarea de lângă pârâu, am văzut leşul de acolo zăcând cu faţa în jos, în apă, cu capul pe partea noastră.

Copistul scria febril, iar coronerul a încercat să mai afle nişte amănunte:

— Ce oră era, băiete?

— Era puţin după revărsatul zorilor, sir! Am îmbucat ceva şi am pornit-o la drum. Cred că nu se mai trezise nimeni în tot satul.

— Şi după aceea ce ai făcut, băiete? zise John aspru.

Cerdic şi-a mai trecut o dată braţul pe la nas, apoi a scuipat cu zgomot pe jos:

— M-am întâlnit cu Nebba pe când fugeam înapoi spre sat. I-am zis ce-am văzut şi a venit şi el cu mine să vadă mortul. După aia ne-am dus amândoi să-l căutăm pe Ralph.

John i-a mai pus băiatului câteva întrebări despre poziţia cadavrului şi despre ce răni văzuse, dar nu a aflat nimic nou. L-au lăsat atunci pe tânăr să se întoarcă printre săteni, ceea ce el a făcut cu vizibilă uşurare.

Următorul martor a fost un băieţel, care se dusese cu porcii în seara dinainte. L-a târât în faţă maică-sa, o femeie imensă, de o îngrozitoare urâţenie. Ţinându-l de umăr pe băieţelul care se împotrivea, aceasta îl împinse în faţa scaunului de episcop. Cu ochii mari cât cepele şi aproape sugrumat de teamă, copilul a reuşit cu greu să spună, printre bâlbâieli, că nu văzuse niciun mort în pârâu cu o seară înainte când, aproape de înnoptat, căutase pe acolo un porc rătăcit.

După ce copilul a fost târât înapoi de maică-sa, John s-a întors către reeve-ul manorului:

— Cine e Nebba ăsta de care a pomenit primul martor?

Ralph nu părea prea în largul lui; s-a lăsat de câteva ori de pe un picior pe celălalt, bătucind pământul ud:

— E străin de satul nostru, *Crowner!* E aici de vreo lună.

— Păi să-l auzim şi pe el ce are de spus, a zis John, repezit.

Mulţimea a început să murmure şi să se foiască mai tare decât până atunci; mulţi s-au întors şi au privit spre islazul satului. Un bărbat, pe care coronerul îl observase mai devreme în rândurile din spate ale mulţimii, se îndepărta repede.

Gwyn i-a strigat să se întoarcă şi, văzând că omul nu-l bagă în seamă, s-a luat după el. În aceeaşi clipă, străinul a rupt-o la fugă, dar picioarele lungi ale lui Gwyn erau mai iuţi. Deşi avea constituţia unui taur, cel din Cornwall era foarte rapid pe distanţe scurte şi, înainte ca fugarul să fi apucat să se îndepărteze cincizeci de iarzi, Gwyn îl şi prinsese de gât şi acum îl aducea înapoi la anchetă, cu călcâiele târându-i-se pe pământ.

Gwyn i-a împins la o parte pe câţiva săteni, ca să-şi facă loc şi l-a îmbrâncit pe fugar în faţa coronerului.

John l-a privit încruntat:

— Ce se petrece aici? De ce-ai fugit, pungăşiile?

Nebba era slab, avea părul blond, încâlcit, şi purta mustaţă. Era îmbrăcat într-o tunică ruptă şi murdară ce-i ajungea până la genunchi, prinsă la mijloc cu o curea veche de piele, care părea să fi fost frumoasă odinioară. Pe chip i se citea sfidare mai degrabă decât teamă:

— Nu vreau să am de-a face cu legea. N-am făcut decât să mă duc să mă uit la un amărât de leş, pentru că m-a chemat prostovanul ăla de băiat.

Gwyn, care îl ţinea în continuare de umăr, l-a apucat dintr-o dată de mâna dreaptă şi a ridicat-o ca să o vadă şi coronerul.

Aplecându-se în faţă, John a văzut că degetul arătător şi cel mijlociu lipseau, iar cioturile erau acoperite cu nişte cicatrice vechi, vindecate.

— O, maestre arcaş, unde ţi-ai pierdut degeţelele? zise el, printre dinţi.

Era obiceiul timpului ca unui arcaş prins, dacă scăpa de moarte prin spânzurătoare sau tăierea capului, să i se reteze cele două degete cu care trăgea coarda, ca să nu-şi mai poată practica în veci meseria ucigaşă.

Nebba s-a încruntat, fără să scoată un cuvânt, până când Gwyn l-a scuturat de i-au clănţănit dinţii galbeni în gură:

— Răspunde-i coronerului, lua-te-ar naiba!

— La Le Mans, în optzeci şi opt, a mârâit el sumbru.

Cicatricea de pe fruntea coronerului s-a încreţit, când acesta a ridicat surprins din sprâncene:

— Ai luptat pentru bătrânul rege?

Bătălia pomenită fusese una dintre cele de pe urmă duse de Henric al II-lea, în care doi dintre fii săi, Richard şi John, răzvrătiţi împotriva tatălui lor, îşi uniseră forţele cu Filip al Franţei şi reuşiseră să-l înfrângă pe Henric, zdrobindu-i totodată şi inima.

Nebba a încuviinţat:

— De asta nu voiam să am de-a face cu tine. Eşti unul dintre oamenii lui Richard.

John începu să râdă, ceea ce făcea foarte rar. Râsul de acum semăna mai degrabă cu un muget; părea că nu-i vine să creadă ce aude:

— Nesăbuitule, crezi că pentru mine credinţa faţă de Henric e un păcat? s-a răstit el. Nici eu nu sunt mândru că Richard s-a întors împotriva tatălui său, chiar dacă l-a provocat indulgenţa pe care bătrânul i-o arăta lui John.

Mulţimea tăcuse, în principal pentru că nu pricepea nimic din discuţia dintre Nebba şi coroner, însă Thomas şi Gwyn înţeleseseră că Nebba nu era un ţăran oarecare. Era mai degrabă un ostaş care fugea din calea justiţiei.

— Nu ştiu nimic despre mortul ăsta, sir! Nu vă pot spune decât că zăcea în pârâul ăla nenorocit, cu faţa în apă.

— Nu l-ai mai văzut niciodată înainte?

— Niciodată. Nu ştiu cum îl cheamă, nu ştiu nimic despre el. Vreau doar să mă lăsaţi în pace!

John l-a privit lung, cu sentimente împărţite de bănuială şi de respect faţă de un ostaş care fusese mutilat pentru că luptase pentru regele său.

— Acesta nu e satul tău, nu-i aşa? Ai un accent ciudat.

Nebba şi-a scuturat laţele murdare:

— N-am sat. Am nimerit aici şi muncesc la câmp pentru plinea de fiecare zi, dorm în staulul vitelor, asta până când oi pleca mai departe.

Ca şi Gwyn, coronerul bănuise că Nebba e vreun nelegiuit care se săturase de viaţa de fiară sălbatică din pădure şi încerca să se întoarcă la traiul obişnuit, chiar cu riscul de a fi decapitat dacă era prins.

I-au mai pus câteva întrebări lui Nebba, dar acesta a susţinut în continuare, încăpăţânat, că nu ştie nimic despre cadavrul găsit în pârâu. Coronerul s-a mai străduit o vreme să scoată ceva de la el, dar în acelaşi timp nu vedea niciun motiv pentru care un fost arcaş ar fi fost implicat în uciderea unui tânăr normand, cu excepţia jafului. Dar dacă se întâmplase aşa, cugetă în continuare John, de ce-ar mai fi rămas tâlharul prin părţile acestea?

L-a chemat lângă el pe Gwyn şi i-a spus pe un ton scăzut:

— Ce zici de el? E limpede că e un nelegiuit fugar.

Şi Gwyn simţea aceeaşi simpatie morocănoasă faţă de un fost ostaş care o ducea de azi pe mâine:

— Fără îndoială că e un om al codrului acum, nu e legat de vreun senior sau domeniu. Am putea lesne să-i luăm capul, dar la ce bun? Mai sunt poate o mie ca el în codrii din Devon.

John a încuviinţat. Ca de obicei, mâna lui dreaptă gândea la fel ca şi el:

— Presupun că încearcă să ajungă mai aproape de vreun târg, probabil Exeter, ca să petreacă cele douăsprezece luni între zidurile unei cetăţi.

Şerbii şi vilanii puteau să-şi ceară dreptul la libertate dacă scăpau de pe manorul de care aparţineau şi stăteau într-un târg vreme de un an şi o zi, fără să fie prinşi de senior. Câteodată cei care încălcaseră legea se dădeau drept vilani fugari şi unii dintre aceştia reuşeau chiar să redobândească avere şi poziţii cu greutate. Dacă Nebba avea să reuşească aceasta, coronerul nu dorea să-i stea în cale, atâta timp cât nu exista nicio dovadă că fusese implicat în omorul pe care îl cerceta.

John i-a dat drumul şi arcaşul saxon s-a pierdut în mulţime. Dându-şi seama că ancheta nu ducea nicăieri, coronerul începuse să se foiască pe scaun.

Gwyn i-a făcut semn lui Ralph reeve-ul să se apropie. În cinstea ocaziei, acesta se spălase pe faţă şi îşi legase părul negru şi lung la spate, cu o bucată de sfoară.

— Cerdic şi cu Nebba m-au chemat după ce au găsit mortul. Am luat cu mine vreo doi oameni şi l-am scos pe mal. Apoi l-am adus aici în hambar şi am trimis vorbă la bailivul manorului de la North Hall.

*Crowner* John l-a aprobat din cap; părul negru şi lung îi învăluia gâtul:

— Şi cu acest Nebba ce e? De unde a venit?

Reeve-ul avea o expresie care sugera că are ceva de ascuns:

— Pare a fi un om bun, sir; a venit la noi în sat la vremea culesului şi s-a oferit să muncească pentru de-ale gurii şi un adăpost. Aveam nevoie de braţe de lucru şi administratorul seniorului a zis că omul poate să rămână la noi peste iarnă.

Era un lucru neobişnuit ca un domeniu seniorial să găzduiască un străin; singurii care erau primiţi de regulă erau meşteşugarii rătăcitori aflaţi în trecere. Probabil că la mijloc fusese o mită, poate nişte argint furat, dar John, deşi ar fi trebuit să-l dea pe acest fugar pe mâna *sheriff-*ului, nu dorea să se amestece într-o problemă de ordine interioară a satului.

S-a oprit cu întrebările pentru o vreme, ca Thomas să apuce să noteze totul pe pergament.

— Şi nu ai idee cine ar putea fi mortul acesta, *reeve?*

Ralph a scuturat din cap:

— Nu, sir! Dar cred eu că omul n-a murit acolo unde l-am găsit noi – prea era putrezit, deci a murit mai demult. L-am fi găsit cu mult înainte dacă ar fi fost acolo în tot timpul ăsta. Pot să jur că oamenii din satul vecin l-au adus şi l-au lăsat acolo.

S-a produs atunci o oarecare agitaţie în rândurile celor prezenţi; cineva se străduia să vină în faţă.

— E o minciună sfruntată! Nici nu l-am văzut vreodată!

Un bărbat voinic, roşu la faţă, îmbrăcat într-o tunică de un albastru spălăcit, l-a împins la o parte pe Ralph şi s-a oprit sfidător în faţa lui John. Avea buză de iepure, ceea ce dădea trăsăturilor lui aspre o expresie şi mai răuvoitoare.

— Să înţeleg că tu eşti din Dunstone? a întrebat coronerul.

Omul a mormăit aprobator:

— Sunt Simon, reeve-ul manorial de acolo. Aţi trimis după mine, *Crowner!* Dar nu ştim nimic de toată povestea asta. Ăştia din Widecombe încearcă să scape de amendă şi dau vina pe noi. Trebuia să-mi închipui că Ralph o să încerce o şmecherie de felul ăsta.

Lui John i-a venit să râdă auzind aşa ceva. Era ceva obişnuit ca satele – chiar dacă ţineau de acelaşi domeniu seniorial – să se certe între ele când venea vorba de evitarea unei amenzi.

Ralph l-a contrazis gălăgios pe *reeve-ul* din satul vecin:

— Nu era acolo în seara dinainte, Simon! Cum crezi tu că a apărut în pârâul nostru, peste noapte, un leş vechi de mai bine de o săptămână, ai?

— Nu ştiu şi nici nu mă priveşte. N-ai decât să afli, dar nu mai da vina pe noi, cei din Dunstone.

— Poate l-ai omorât chiar tu sau unul de la tine din sat, mârâi Ralph.

Fierbând de furie, Simon cel îndesat s-a apropiat şi a încercat să-i dea una lui Ralph, care însă a făcut un salt în lături, ferindu-se.

John i-a făcut semn lui Gwyn, care a pus capăt disputei, apucându-l pe Simon cu mâna lui cât o lopată şi împingându-l înapoi printre cei care priveau.

Coronerul îşi mângâia acum gânditor bărbia prelungă, acoperită cu barbă nerasă de culoare închisă, şi cântărea ce are de făcut. Ajunsese la concluzia că nu poate avea încredere în niciunul din cei doi *reeve-*i şi i-a inclus hotărât în cercul său de suspecţi, alături de Nebba.

— Susţineţi amândoi că nici în Widecombe, nici în Dunstone nu se ştie nimic despre acest mort; totuşi, nici chiar în acest anotimp ploios leşul n-ar fi putut fi dus la vale de pârâiaşul vostru. Şi n-aş crede că s-au întors ucigaşii după zece zile ca să mute corpul în altă parte. Aşa că unul din voi minte cu siguranţă.

S-a lăsat o tăcere care nu prevestea nimic bun.

— Prin urmare, voi amenda amândouă satele cu câte zece mărci, dacă nu cumva mi se oferă o altă explicaţie în curând.

Mulţimea a început să murmure. O marcă valora două treimi dintr-o liră, peste treisprezece şilingi. Erau foarte mulţi bani de plătit pentru nişte cătune atât de mici – şi era puţin probabil ca FitzRalph, seniorul domeniului, să contribuie cu ceva la plata amenzii. Singura consolare era că plata nu avea să se facă decât după ce judecătorii regelui aveau să confirme verdictul, ceea ce putea să dureze un an şi chiar mai mult, adică până când Tribunalul General Itinerant ajungea la Exeter.

Simon însă nu era omul care să lase lucrurile aşa:

— *Crowner,* nimeni din Dunstone sau din Widecombe n-a avut a face cu omorul ăsta, vă spun eu! Pădurile de pe aici sunt pline de nelegiuiţi.

Încruntat, s-a uitat în jur după Nebba, care însă dispăruse:

— Ne fură vitele şi mânjii an de an. E plină pădurea de ei pe la Spitchwick şi Buckland – criminali evadaţi, abjuranţi şi şerbi fugari. De ce să plătim noi pentru faptele lor?

S-a auzit un murmur de aprobare din partea juraţilor, deşi niciunul nu dorea să se declare deschis împotriva hotărârii coronerului.

Încurajat de vorbele celuilalt *reeve,* Ralph a adăugat:

— Mai sunt şi alţi nelegiuiţi, sus, în mlaştini. Trăiesc din tâlhării – şi nu se dau în lături nici de la omor, dacă e nevoie.

— Mda, oameni ca Nebba, pe care l-aţi auzit mai devreme. De unde a apărut, dacă nu din rândurile nelegiuiţilor? Pe ăsta puteţi foarte uşor să-l bănuiţi de omor, nu? a sugerat Simon.

A izbucnit atunci o nouă ceartă, căci Ralph îi luase apărarea lui Nebba. Gwyn a pus capăt gâlcevii, despărţindu-i brutal pe cei doi şi aşezându-se între ei.

John de Wolfe i-a ameninţat pe cei doi *reeve*-i cu degetul lui lung:

— Amenda pe care v-o dau nu are legătură cu omorul; nu am dovezi în această privinţă. Vă amendez pentru că aţi încercat să mă păcăliţi şi pentru că mi-aţi dat de lucru mai mult decât era cazul; trebuia să începeţi urmărirea vinovatului mult mai devreme. Unul din voi ştia de cadavru înainte ca băiatul să-l fi găsit în pârâu. Chiar dacă vinovaţi de omor sunt nelegiuiţii din pădure, aceştia n-ar fi ţinut la ei un leş putrezit vreme de două săptămâni, pentru ca apoi să-l aducă la hotarul dintre satele voastre. Unul din voi încearcă să arunce asupra celuilalt răspunderea pentru acest om înjunghiat.

La asta nimeni nu a mai avut niciun răspuns şi, cum nu mai erau alţi martori care să fie ascultaţi, coronerul a coborât uşurat de pe scaunul tare al episcopului şi a intrat încă o dată în hambar.

Juraţii l-au urmat răzleţi, încă exprimându-şi, cu jumătate de gură, nemulţumirea pentru amenda primită. După ei, au venit femeile şi copii. Thomas şi-a adunat instrumentele de scris şi s-a grăbit să-i urmeze.

După ce mulţimea s-a adunat de jur-împrejurul năsăliei, formând un cerc larg, John s-a dus la căpătâiul mortului, cu mâinile la spate. Cu silueta sa înaltă şi adusă de spate, semăna cu un profesor pe cale să susţină o prelegere despre disecţia umană.

A prezentat concluziile anchetei, rar şi tare, spre a fi notate de copist:

— Eu, John de Wolfe, cu rangul de cavaler, coronerul regelui Richard în ţinutul Devon, am cercetat în satul Widecombe, în a treia zi din noiembrie a anului Domnului nostru o mie o sută nouăzeci şi patru, cadavrul unui bărbat necunoscut, găsit ieri într-un pârâu aflat între satul acesta şi Dunstone.

S-a aplecat mai aproape de mort, fără să-i pese de miasma de putrefacţie, şi a urmat:

— Victima pare să aibă între douăzeci şi cinci şi treizeci de ani, e bine clădit, de înălţime mijlocie. Are părul blond, care nu a fost tăiat de curând. Are mustaţă blondă, fără barbă. Ochii sunt înfundaţi în orbite; nu se poate spune ce culoare aveau.

I-a făcut apoi un semn lui Gwyn, care a ridicat mâinile inerte ale mortului.

— După mâini, nu pare să fi fost şerb, nici să se fi îndeletnicit cu vreun meşteşug greu, dar nu are nici mâinile fine ale unui curtean, a adăugat John, cu o urmă de sarcasm în voce.

Gwyn, ajutat de Ralph, a început să dezbrace mortul, pe când coronerul îşi urma observaţiile:

— Purta o tunică verde de bună calitate şi pe dedesubt avea cămaşă şi rufărie de olandă. Pantaloni negri, ciorapi de lână, legaţi în cruce. Nu are manta, deşi suntem în anotimpul rece.

„Probabil că aceia care l-au atacat i-au luat şi mantaua”, a socotit John, apoi a urmat:

— Are o curea de piele, împodobită cu reliefuri, în stil levantin. Mai are o teacă de spadă goală, de formă curbată – tot orientală. La spate, are prinsă de curea o teacă cu pumnal.

Aici, Gwyn a scos pumnalul din teacă; era o armă bună, dar obişnuită:

— Nu sunt urme de sânge pe pumnal, a mormăit Gwyn, băgându-l înapoi în teaca de piele.

— Cizme de călărie, de piele, şi ele cu model; aş spune că provin de la Jaffa sau Acre, a continuat John, care nu putea să reziste nici unei ocazii de a arăta cât de multe ştie despre Levant. Picioarele sunt înfăşurate în feşe, ceea ce ne arată că omul era un călăreţ cu experienţă, obişnuit să străbată distanţe lungi. Pe cizme sunt urme de pinteni, dar pinteni nu sunt.

„Probabil că şi ei au fost furaţi”, a urmat el în gând.

Gwyn, care se obişnuise deja bine cu metodele coronerului, a ridicat tunica, apoi cămaşa şi rufăria, şi le-au privit de aproape. Toate aveau câte o tăietură clară, cam de un ţol, în dreptul zonei aflate sub omoplatul stâng. Se mai vedeau nişte tăieturi în partea de jos a mânecii stângi şi în partea de sus a celei drepte.

Hainele, care miroseau a putreziciune din cauza bucăţilor de piele care se lipiseră de ele, şi erau îmbibate în lichidele scurse din corpul mortului, au fost strânse într-o legătură şi date în grija sătenilor, care au primit ordinul să le spele şi să le păstreze cu grijă până când aveau să fie cerute de familia victimei.

Oamenii s-au apropiat, târşâindu-şi picioarele, de corpul acum gol al mortului care avea burta umflată de gaze şi zăcea pe năsălie.

— Faţa şi braţele sunt bronzate puternic, deşi bronzul începe să se şteargă. Cadavrul e într-un stadiu de putrefacţie care, date fiind anotimpul şi vremea, arată că moartea s-a produs acum cel puţin o săptămână, poate aproape două.

Gwyn a ridicat încă o dată braţele mortului şi John a urmat:

— Pielea şi carnea sunt adânc tăiate între încheietura şi cotul mâinii stângi. Sub umărul drept e o rană de trei ţoli. Rana a fost primită în timpul unei lupte cu sabia; a ridicat mâna stângă ca să se apere şi a lovit cu dreapta încercând să nimerească braţul celui care avea sabia.

Gwyn a întins un deget butucănos spre mâna stângă a mortului, ca să-i reamintească lui John ce văzuseră.

— De asemenea, pe degetele şi palma mâinii stângi sunt răni care arată că victima a apucat cu această mână o lamă ascuţita, încercând să se apere.

John a aşteptat un timp, ca Thomas să apuce să scrie tot, apoi i-a cerut lui Gwyn să rostogolească leşul pe burtă. După ce l-a întors, astfel că acum zăcea cu braţele atârnând de o parte şi de alta a năsăliei, au observat că sângele închegat sub piele în dreptul rănii de pe spate era acum înconjurat de o reţea vizibilă de vene închise la culoare, în putrezire, care contrastau puternic cu paloarea verzuie a pielii de pe restul spatelui.

Coronerul a explicat semnificaţia tăieturilor din îmbrăcăminte, arătând martorilor rana prin înjunghiere de sub omoplat, din care curgea sânge acum, formând o băltoacă pe lemnul de stejar din care fusese improvizată năsălia.

Gwyn s-a aplecat şi s-a mai uitat o dată, cu mare atenţie, la rană; aproape că atingea leşul cu vârfurile mustăţii.

În clipa următoare, Gwyn a auzit o voce lângă el:

— Asta e rană de pumnal, nu de spadă. Un pumnal cu două tăişuri, uitaţi-vă ce subţiri sunt amândouă marginile tăieturii. Când a scos pumnalul din rană, ucigaşul l-a tras în jos – uitaţi-vă la tăietura asta uşoară de dedesubt.

Cel care vorbise era Nebba. Revenise, neobservat, în rândul privitorilor; Gwyn s-a întors şi i-a aruncat o privire încruntată, iritat că se găsise cineva să comenteze pe marginea cunoştinţelor atotcuprinzătoare despre răni pe care le aveau el şi coronerul. Se auziră pe dată murmure printre cei care, fiind mai în faţă, îl auziseră pe Nebba.

— Aşa deci, înjunghiat în spate… urâtă treabă, zise Simon din Dunstone grav.

Ralph l-a privit bănuitor, dar n-a mai zis nimic, ca să nu înceapă o nouă ceartă.

Coronerul s-a apropiat şi el şi a cercetat rana atent. Buzele i s-au strâns de indignare şi dezgust:

— E limpede că omul n-a fost ucis în luptă dreaptă. Se lupta cu cel din faţă, care l-a lovit de două ori cu sabia, dar în acelaşi timp un al doilea l-a înjunghiat în spate, între umeri. Atunci s-a întors şi a prins lama cu mâna; aşa s-a tăiat în palmă.

Nu mai era nimic de văzut, aşa că, după ce i-a spus lui Thomas să noteze că mortul avea acel neg păros, John s-a îndreptat iarăşi spre scaunul episcopal, în timp ce mulţimea se îmbulzea să ajungă în faţa scaunului:

— În urma acestei anchete nu pot decât să declar că mortul a fost victima unui omor şi că identitatea lui este necunoscută. E limpede că nimeni nu-mi poate aduce dovada că mortul este englez, aşa că satul Widecombe va plăti şi suma de zece mărci ca amendă pentru omor.

Iarăşi s-a auzit un freamăt al mulţimii, care primea această nouă povară pentru mai târziu.

— De asemenea, nu am de unde să ştiu unde a murit acest om sau dacă voi îmi spuneţi tot adevărul. Am mari bănuieli în ceea ce-i priveşte pe unii dintre voi, dar va mai trebui să fac nişte cercetări, a continuat John, apoi s-a uitat acuzator la cei doi *reeve-*i. Cu toate acestea, cei din Widecombe au păzit cadavrul şi au trimis după coronerul regelui fără întârziere, respectând astfel legea cea nouă. Aceeaşi lege îmi cere ca, dacă pot, să aflu numele mortului, dacă este străin şi să consemnez unde şi-a petrecut ultima noapte înainte de a muri. Cum nu pot face niciunul din aceste două lucruri acum, voi întrerupe ancheta deocamdată.

Apoi, întorcându-se spre copist, spuse:

— Ai grijă să scrii totul, pentru *sheriff* şi pentru judecători, când vor veni.

John a ridicat braţul ca să arate că spectacolul se sfârşise:

— Dacă mai aflaţi lucruri noi între timp, voi relua ancheta tot aici.

Dar, aruncând o privire de jur-împrejur, prin satul mizer, adăugă cu jumătate de glas:

— Doamne fereşte!

Ridicându-se de pe scaun, le-a dat ordin lui Ralph, bailivului şi preotului paroh să îngroape mortul în cimitir, cu cinstirea cuvenită, şi să ridice şi o cruce de lemn lângă mormânt.

— Nu ştim prea multe despre el, dar ştim cu siguranţă că a fost un gentilom care a luptat şi sunt aproape singur că era cruciat; aşa că îi datorăm respect.

Silueta înaltă a lui John de Wolfe s-a îndepărtat apoi printre săteni, urmat de Gwyn şi de Thomas, îndreptându-se către locul unde li se aflau caii. Peste câteva minute, cei trei o apucaseră din nou pe cărarea spre Exeter, aflat la vreo şaisprezece mile.

# CAPITOLUL TREI

**În care *Crowner* John se ceartă cu nevasta**

Zilele erau scurte acum şi, cum cerul era plumburiu de nori, când John a ajuns acasă era aproape întuneric. Cei trei zăboviseră vreun ceas la o tavernă în Fulford pe drumul de întoarcere de la Widecombe, unde se ospătaseră cu mâncare şi bere mai bună decât le dăduse nevasta reeve-ului.

Se despărţiseră la intrarea în Exeter; copistul a luat-o spre cămăruţa lui, aflată în incinta catedralei – pe care o obţinuse în ciuda faptului că fusese expulzat din tagma sfântă a preoţilor. Gwyn s-a dus acasă, la nevastă şi la copii; locuiau într-o colibă acoperită cu stuf, aflată afară din oraş, în dreptul Porţii de Răsărit. Iar coronerul, cu o lipsă vădită de chef, a luat-o încet spre casă, un lot de staroste aflat pe strada St Martin’s Lane, care făcea trecerea între High Street şi catedrală.

Şi-a lăsat calul la un potcovar din apropiere şi, după ce animalul a primit hrană şi apă, a pornit-o prin şanţurile noroioase lăsate de roţile căruţelor, către casa de lemn ale cărei ferestre dădeau spre străduţa extrem de îngustă. Casa era prea mare pentru el – nu avea copii cu care să o împartă – dar soţia lui nici nu voia să audă de posibilitatea mutării într-o locuinţă mai mică.

— Eşti cavaler şi coronerul regelui în această regiune, iar eu sunt sora *sheriff-*ului! trâmbiţa ea, cu vocea-i ascuţită şi supărătoare. Ce-ar spune cei de-un rang cu noi dacă ne-am muta într-o cocioabă prăpădită?

Matilda avea patruzeci şi şase de ani, cu şase mai mult decât John. Deşi odinioară fusese o femeie frumoasă, acum îşi arăta pe deplin vârsta, cu toate că fata în casă, o franţuzoaică pe nume Luciile, se străduia din răsputeri să mai îndulcească ravagiile timpului, folosindu-se de pudră şi de fierul de încreţit părul.

Cu şaisprezece ani în urmă, coronerul fusese împins de către tatăl său să facă această căsătorie împotriva voinţei lui; acum trecut în lumea drepţilor, Simon de Wolfe fusese foarte ambiţios şi considerase că o alianţă cu familia de Revelle era cea mai bună cale de urmat pentru ca fiul său cel mare să urce pe scara socială. După mai puţin de optsprezece luni petrecute alături de scorpia de nevastă-sa, John reuşise să scape de ea plecând la război în Irlanda, şi mai apoi în Palestina, împreună cu regele Richard. La drept vorbind, pasiunea lui pentru războaie nu pleca atât din patriotism şi din intenţia de a-i alunga pe sarazini de pe Pământurile Sfinte, cât din dorinţa de a fi cât mai departe de Matilda.

Uşa de la intrare era întredeschisă; împingând-o, John l-a văzut pe Brutus, câinele său, şezând în vestibul. Bătrânul ogar, cu urechile trase înapoi, dădea din coadă în semn de bun venit.

— Bine că măcar cineva se bucură că am venit acasă, murmură coronerul, aplecându-se ca să mângâie câinele pe cap.

În timp ce îşi scotea mantaua umedă şi îşi desfăcea apoi centura, s-a deschis o uşă din spatele casei şi a mai intrat cineva care părea, de asemenea, să se bucure de venirea lui:

— Te-ai întors, stăpâne! Ia să scoatem noi cizmele astea murdare.

John s-a aşezat pe prag şi a privit-o pe Mary în timp ce aceasta îi scotea cizmele de călărie; şuviţe blonde de păr îi ieşeau de sub basmaua de in pe care o purta pe cap.

Mary era servitoarea: o fată frumoasă, deşi cam vânjoasă, de douăzeci şi cinci de ani. Plesnea de sănătate şi era sprintenă şi fermă, reuşind să rezolve îndată orice problemă. Reuşea de fiecare dată să-l bine dispună pe John când acesta era supărat – ceea ce se întâmpla adesea.

Mary era fiica din flori a unei femei saxone din Exeter cu un moşier normand. Slujindu-le acestor doi soţi care nu se înţelegeau, Mary alesese cu fermitate, dar şi cu discreţie, să fie aliata lui John împotriva Matildei şi a lui Luciile. Stăpânul îi dăduse această slujbă trecând peste dorinţele soţiei lui şi Mary, care avea o judecată extrem de sănătoasă, o preţuia prea mult ca să rişte să o piardă din cauza unor conflicte conjugale – totuşi, cu excepţia situaţiilor în care în casă se declara război deschis, îl ajuta şi-l încuraja cum putea pe coroner în campania lui de supravieţuire alături de femeia lui cea gălăgioasă. Acum, aducându-i o pereche de papuci moi de casă, i-a şoptit conspirativ:

— Iar a venit fratele ei, stăpâne! Sunt în salon amândoi şi te bârfesc, aşa cum fac întotdeauna.

John scoase un geamăt. Blestematul ăsta de cumnat al lui părea să petreacă mai mult timp la el în casă decât John însuşi şi, dacă Matilda n-ar fi fost atât de îngrozitoare, l-ar fi bănuit poate pe Richard de Revelle că are porniri incestuoase.

Fără chef, s-a ridicat de pe scaun şi s-a îndreptat spre cealaltă uşă din vestibul. Aceasta dădea în salon, care ocupa toată partea din faţă a casei, la ambele nivele. În spate, la catul de sus, se afla un solariu, iatacul şi dormitorul soţilor, la care se ajungea pe o scară exterioară, aflată în spatele casei. Aici stătea Matilda când cosea şi tot aici îi aranja Luciile părul. În curticica din spatele casei se aflau dependinţele în care locuiau cele două servitoare şi în care se gătea, se pregătea berea şi se spălau rufele.

Mary a luat cizmele acoperite cu un strat gros de noroi:

— Mă duc să spăl şi să lustruiesc cizmele astea; şi… mult noroc, a adăugat ea complice.

John i-a ciufulit cu drag părul blond. Avuseseră, mai demult, câteva întâlniri clandestine de alcov, dar Mary îl refuzase în ultimele luni, de teamă ca stăpâna, avertizată de nesuferita de Luciile, să nu bănuiască ceva.

Mary a ieşit şi s-a îndreptat spre dependinţe, iar John a ridicat cârligul din fier forjat de pe uşa salonului şi, cu un oftat, a intrat pe propriul teritoriu.

Încăperea era înaltă, sumbră şi rece, în ciuda unui foc mare de buşteni, ce ardea în şemineul mare cât o peşteră aflat pe peretele din faţa uşii. Lemnăria de pe pereţi era acoperită în mare parte cu tapiserii şi flamuri, dar şi acestea erau grave şi nu prea aveau darul să te-nveselească. În mijlocul camerei se afla o masă lungă de stejar, cu câte un scaun masiv la cele două capete şi cu bănci pe laturi.

De o parte şi de alta a şemineului se afla câte un scaun dublu de lemn, cu spătar înalt şi cu apărători pe lateral împotriva curentului; chiar în faţa focului erau două jilţuri de călugăr, care aveau spătarele curbate şi terminate cu un fel de glugă, ca un stup de albine, care apăra de frig.

Înaintând pe lespezile goale – Matilda nu voia să aibă pe jos, cum se obişnuia, pământ bătătorit acoperit cu papură, pe motiv că e un obicei al „oamenilor de rând“ – John a auzit murmur de voci, amplificat de pereţii înalţi.

— Matilda, am ajuns! strigă el.

De după spătarul unuia din scaunele din faţa focului apăru un chip:

— Mda, văd! Mă mir că te mai oboseşti să vii acasă. De-o săptămână nu te-am mai văzut pe lumină.

Pe faţa pătrată a nevestei coronerului era întipărită mereu o expresie de dispreţ, de parcă tot timpul îi mirosea urât. Deşi fusese o femeie frumoasă odinioară, acum avea o urmă de mustaţă, pungi vizibile sub ochii albaştri şi obrazul buhăit – toate acestea te făceau să bănuieşti un stil de viaţă leneş şi o poftă de mâncare prea sănătoasă. Părul încreţit cu grijă îi era parţial acoperit cu o bonetă de brocart, asortată cu rochia groasă, îmbrăcată din cauza frigului de noiembrie.

John s-a apropiat de şemineu şi s-a întors cu spatele la foc, atât ca să-şi încălzească turul pantalonilor, dar şi ca să arate cine e stăpânul casei.

Două perechi de ochi l-au fixat îndată.

— Ei, cum a fost călătoria noului meu om al legii în văgăuna de-i zice Widecombe?

Buzele subţiri ale cumnatului lui John păreau făcute anume pentru sarcasm. El era ocupantul celui de-al doilea jilţ; deşi era fratele Matildei, avea faţa pe atât de prelunga şi de netedă pe cât de lată era a ei. Nu semănau decât la ochi, pe care amândoi îi aveau reci şi albaştri.

— Bună ziua, Sir *Sheriff*, deşi nu sunt omul *tău.* Eu răspund în faţa regelui, care m-a numit în slujbă.

Sir Richard de Revelle a oftat şi buzele i s-a lungit într-un zâmbet indulgent, de parcă încerca să se înţeleagă cu un copil neastâmpărat:

— Sigur că da, John, e aşa cum spui tu. Deşi mă cam îndoiesc că o să apuci să-i dai raportul regelui nostru drag – n-aş băga mâna în foc nici că o să-l mai vezi vreodată. Din Franţa am primit veşti de la oameni de încredere că regele n-are de gând să mai pună piciorul în Anglia.

Matilda pufni:

— Şi foarte bine face. Dacă ar fi după mine, n-aş mai sta o zi în ţara asta nenorocită, murată de ploaie şi plină de saxoni şi de cornwall-ezi.

În tinereţe, Matilda petrecuse câteva luni la rudele ei din Normandia şi de atunci juca mereu cu încăpăţânare rolul unei martire normande în exil, deşi era născută în Exeter şi trăise aproape toată viaţa în Devon.

John auzise poezia aceasta de sute de ori, dar tot îl scotea din minţi:

— Doar pentru că nu se află la Winchester sau la Londra nu înseamnă că regele nu e suveranul acestei ţări, Richard! Şi oriunde ar fi, noi suntem datori să-l slujim.

De pe chipul *sheriff-*ului, cu mustaţa neagră şi subţire şi cu barbişonul ascuţit, nu se ştersese zâmbetul de superioritate:

— Aşa e, frate, şi sunt convins că nu e nevoie să ţi se reamintească faptul că eu sunt reprezentantul regelui în acest ţinut. Nu pricep nici să mă tai la ce s-a gândit Justiţiarul când, în septembrie, s-a încurcat cu afacerea asta, a coronerilor.

John nu era într-o dispoziţie din cale-afară de răbdătoare şi, cu toate că mai purtaseră de multe ori aceeaşi discuţie, în clipa de faţă tonul zeflemitor al celuilalt avea efectul unei cârpe roşii fluturate în faţa unui taur:

— Păi să-ţi mai spun eu o dată, cumnate, la ce s-a gândit. S-a gândit că *sheriff-*ii băgau prea mult în propriul buzunar din venitul datorat Vistieriei. Hubert Walter s-a dovedit destul de luminat ca să trimită nişte oameni de încredere în fiecare comitat – pe coroneri – ca să se ţină astfel evidenţa datoriilor.

Cu o mişcare molatică a mâinii, de Revelle şi-a arătat nepăsarea faţă de spusele coronerului:

— Ce prostii vorbeşti, John! Şi când te gândeşti că tu ar trebui să ştii cel mai bine care e adevărul, că doar luptai alături de Richard când a fost prins în Austria. Trebuie strânsă suma uriaşă pe care Henric al Germaniei a cerut-o ca răscumpărare pentru el. Vulpea asta de Hubert a pus la cale această şmecherie ca să stoarcă şi mai mulţi bani de la amărâţii din ţară.

Spusele *sheriff-*ului erau în mare parte adevărate şi l-au atins pe John exact acolo unde îl durea: avea şi acum mustrări de conştiinţă că nu reuşise să-şi scape regele când acesta fusese luat prizonier, cu doi ani înainte, lângă Viena. Pe atunci era cavaler în armata lui Richard şi părăsise Pământurile Sfinte în octombrie 1192, ca membru al suitei regale; Hubert Walter, care acum era Justiţiar Suprem şi arhiepiscop de Canterbury, rămăsese pe loc, în fruntea restului armatei engleze. În timpul călătoriei presărate cu peripeţii – naufragiu, atacuri ale piraţilor – John se dovedise un apărător atât de destoinic al regelui, încât Richard l-a luat în garda personală. Regele hotărâse să se întoarcă acasă parcurgând Adriatica de la sud la nord, urmând apoi să traverseze Boemia pe uscat. Reuşise de câteva ori să scape de pericolul de a fi capturat, dar, în cele din urmă, a fost prins în capcană într-un han din Erdberg, chiar lângă Viena. Când s-a întâmplat nenorocirea, John ieşise împreună cu Gwyn să caute nişte cai odihniţi şi de atunci încoace nu încetase o clipă să se învinuiască pentru că nu fusese la datorie, că nu luptase pentru regalul său stăpân. Richard fusese ţinut prizonier vreme de un an şi jumătate, mai întâi de către Leopold de Austria, care l-a vândut apoi lui Henric al VI-lea al Germaniei. În cele din urmă, s-a căzut de acord asupra unei răscumpărări de o sută cincizeci de mii de mărci, o povară îngrozitoare pentru Anglia, deja sărăcită de Richard, care storsese bani de la oameni pentru armata cu care pornise în cea de-a treia cruciada şi apoi în campania împotriva lui Filip al Franţei.

Şi totuşi, credinţa lui John faţă de Richard Inimă-de-Leu îl obliga acum să-l contrazică pe cumnatul său, deşi acesta spunea adevărul; cei doi s-au mai ciondănit preţ de câteva minute, fără ca vreunul din ei să recunoască faptul că şi celălalt are dreptatea lui.

Matilda se saturase de aceste dueluri pe teme politice la care ea nu putea participa:

— Te foloseşti de slujba ta de coroner ca scuză ca să stai mereu plecat, John! şi-a dat ea glas nemulţumirii. Nu eşti niciodată acasă, aşa cum ar trebui, ca să-ţi rezolvi treburile de aici şi ca să-mi ţii de urât.

Obrazul tras al lui John – atât cât se vedea deasupra bărbii nerase – s-a înroşit:

— Tu m-ai împins de la spate să cer slujba asta, femeie! Sau ai uitat cum aţi pus la cale, tu cu frate-tău şi cu episcopul, să-l convingeţi pe Hubert Walter să mă numească?

*Sheriff*-ul i-a privit pe rând, cu o expresie de îngâmfare aşternută pe trăsăturile-i regulate. Îi plăcea grozav să-şi vadă rudele certându-se între ele.

— Normal că am vrut să primeşti numirea asta, mototolule ce eşti! Ce credeai, că o să vreau să fii toată viaţa un oştean necioplit, care se vântură prin ţară cu sabia în mână?

Se ridică greoaie de jos şi se proţăpi ameninţătoare în faţa bărbatului ei, cu mâinile în şoldurile-i masive:

— Îţi trebuia o ocupaţie respectabilă – precum aceea de om al legii, aici în comitat, unde nu mă poţi face de ruşine cu apucăturile tale soldăţeşti. Îţi trebuia ceva pe măsura poziţiei noastre – tu eşti cavaler al regelui, iar eu, sora *sheriff-*ului! zise ea şi mai făcu un pas înainte, la care până şi neînfricatul John simţi nevoia să se dea puţin înapoi. Pe Sfânta Fecioară! John de Wolfe, fii mulţumit că ai slujba aceasta! Pentru nimic în lume nu vreau să te văd că mucezeşti prin vreun colţ, ca un scutier fără stăpân, aşteptând să mai înceapă vreun război – sau, şi mai rău, să te apuci de neguţătorie. Cum mi-aş mai ţine capul sus atunci, hai?

Venele de pe fruntea coronerului s-au umflat de furie şi a trântit o palmă grea pe piatra şemineului:

— Tu, tu, şi iarăşi tu. Nu te aude omul o dată spunând şi altceva! a strigat el. Ce-mi doresc eu? Ce aş vrea eu să fiu? La naiba cu toate astea – ce contează e ca tu să poţi apărea într-o rochie nouă în suita *portreeve*-ului sau a judecătorului, etalându-ţi aerele şi farmecele!

Trase o lovitură puternică unui buştean, din care ieşi o salvă de scântei înghiţite repede de coşul larg al şemineului, şi urmă furios, fără să bage în seamă rânjetele lui Richard:

— Hotărăşte-te odată, nevastă! Ba vrei să fiu coronerul comitatului, ba te plângi că slujba îmi ia prea mult timp!

Obrajii plini ai Matildei s-au înroşit sub stratul de pudră:

— Ia fă bine şi nu mai ţipa la mine! De ce ai acceptat să fii coroner dacă nu-ţi convine slujba?

— N-am zis că nu-mi convine… deşi Dumnezeu ştie cât de greu îmi e câteodată. Am acceptat ca să-ţi fac pe plac – sau, mai bine zis, ca să scap de cicăleala ta care mă scoate din minţi. În plus, am şi eu ceva de făcut, dat fiind că tu nu vrei cu niciun chip să mă duc la război – acolo unde ar trebui să se afle orice bărbat adevărat, a adăugat el, aruncându-i o privire critică lui Richard.

Vesela superioritate a *sheriff-*ului s-a topit brusc:

— Ştii bine că am o rană veche în coastă, pe care am căpătat-o slujindu-l pe regele Henric – şi mă chinuie neîncetat. Altfel, aş fi alături de Inimă-de-Leu acum, în Normandia.

John ştia el mai bine, dar o ceartă în familie, chiar încinsă ca aceasta, nu era suficientă ca să-l facă să spună mai mult – aştepta să se ivească un alt prilej, care să-i aducă mai multe satisfacţii.

Cât despre Matilda, aceasta spumega. Se lăsase să cadă la loc în jilţ, ca un bolovan, dar îşi ameninţa în continuare soţul furios cu degetul pe care purta un inel:

— Ţi-am propus slujba de coroner ca să ai şi tu o mândrie şi o poziţie mai bună în Exeter, John! Nu mi-am închipuit că o să iei în primire aproape tot ţinutul Devon şi că o să foloseşti asta ca scuză ca să poţi alerga peste munţi şi văi de dimineaţa până seara, în toate zilele lăsate de Dumnezeu!

Furios, John s-a întors şi s-a aplecat deasupra nevesti-sii:

— Ştii foarte bine ce s-a întâmplat, Matilda, ba chiar ai fost foarte mulţumită când ai auzit, căci ai început şi tu să fii mai bine văzută şi în ţinut, şi în oraş.

Legea dată de Curtea de Judecată Itinerantă cerea ca în fiecare comitat să fie numiţi trei cavaleri şi un copist, alcătuind o echipă completă de coroneri. John de Wolfe fusese ales imediat coroner al oraşului, având în vedere bunele relaţii în care se afla atât cu regele cât şi cu Hubert Walter, relaţii pe care le stabilise în vremea cruciadelor. La drept vorbind, slujba de coroner nu era prea dorită, fiind o muncă neplătită. Mai mult, un coroner trebuia să aibă un venit personal de cel puţin douăzeci de lire pe an – se considera că un om bogat nu era predispus la corupţie, aşa cum erau *sheriff-*ii. În aceste condiţii, nu mai reuşiseră să găsească decât un singur coroner, pe Robert FitzRogo; însă acesta căzuse de pe cal la două săptămâni după numire, paralizase şi murise. Aşa că John rămăsese singur cu răspunderea întregului ţinut, până când avea să mai fie convins cineva – într-un fel sau altul – să accepte încă un post de coroner.

Matilda s-a făcut că nu înţelege:

— Lua-ţi-ar naiba scuzele! Ce ştiu e că stai plecat toată ziua şi toată noaptea, vezi doamne, ca să-ţi îndeplineşti îndatoririle de coroner şi, de fapt, sprijini stâlpii cârciumilor sau stai la taclale cu tovarăşii tăi de prin războaie – şi te mai culci şi cu toate spurcăciunile de fetişcane peste care dai!

John s-a înroşit iar, arătând o demnă indignare, deşi acuzaţiile Matildei nu erau foarte departe de adevăr. Şi totuşi, astăzi călărise prin ploaia deasă încă din zori, parcursese treizeci de mile bine măsurate şi de-abia dacă vorbise cu vreo femeie.

Richard de Revelle s-a băgat şi el în discuţie:

— Eşti un om al legii, John, ca şi mine. Dar vezi că eu nu alerg prin tot ţinutul după toţi nelegiuiţii; pentru asta am ajutoare şi soldaţi. De ce nu vrei să rămâi în Exeter, de unde să-i organizezi pe oameni şi să te poţi întoarce acasă în fiecare zi?

— Sigur, zise Matilda, poţi să-l trimiţi în locul tău pe sălbaticul ăla din Cornwall şi pe nefericitul de copist. Ţi-ai mai păstra şi tu din demnitate; şi, pe deasupra, ai avea şi cizmele mai curate.

John i-a privit lung, dispreţuitor:

— Dar oare eu am un castel plin cu soldaţi care să-mi aştepte ordinele, Sir *Sheriff!* Cum să-mi trimit singurii slujitori să ţină anchete la treizeci sau patruzeci de mile de aici? Mai găseşte un coroner care să răspundă de nordul şi de sudul Devonului, şi o să stau bucuros aici, în oraş; o să vin acasă seara în fiecare zi – ba o să iau şi prânzul tot aici.

Apoi a urmat, cu ochii scăpărând:

— Ce să zic, halal primire mi se face când vin acasă! Dacă n-ar fi slujnica, aş rămâne flămând, că tu, Matilda, nu te prea osteneşti să vezi dacă bărbatul tău, când se întoarce obosit şi nemâncat, găseşte ceva de-ale gurii la bucătărie. Am parte numai de cicălelile tale şi de rânjetele blestematului de frate-tău!

Cei doi l-au privit lung, uimiţi de amărăciunea cu care vorbise. E drept că se certau mai mereu, dar de data asta John de Wolfe părea într-adevăr supărat.

La rândul lui, îşi ameninţă nevasta cu degetul lui cel lung:

— Ai grijă, femeie, dacă mă acuzi pe nedrept o să fac exact ce spui, ca măcar să ai un motiv! zise el, gândindu-se că totuşi cea mai bună apărare e atacul.

Apoi, îndepărtându-se de sobă, a aruncat o ultimă săgeată, în chip de la revedere:

— Mă duc la han; acolo măcar ştiu că voi găsi o vorbă bună, nişte bere… şi, cine ştie, poate şi vreo fetişcană voioasă!

Ieşind, trânti uşa grea, al cărei bubuit l-a uns la suflet.

John şedea acum lângă un foc mare de buşteni, la o masă geluită, aflată într-o firidă separată de încăperea principală a hanului printr-un perete din chirpici. În faţa lui, pe masă, zăceau împrăştiate oasele de la o jumătate de pui, nişte coaste de porc şi firimiturile rămase de la o pâine mică – resturile cinei îmbelşugate pe care i-o oferise amanta lui cu vreo oră înainte.

Hanul Bush era recunoscut drept cel mai bun din Exeter; era pitit pe Idle Lane, în josul oraşului, nu departe de Poarta de Vest şi de râu. Deocamdată, John era singur. Nesta era în bucătăria aflată afară, în spatele hanului, şi îl certa pe bucătar care întârziase prea mult cu pregătirea cinei pentru un alt muşteriu. Edwin, cel care servea băutura, un bătrân şchiop care îşi pierduse un ochi şi nişte degete de la picior în bătălia de la Wexford, cu mai bine de douăzeci de ani înainte, spăla nişte căni de tablă într-o găleată plină cu o apă maronie, apoi turna în ele bere din două butoaie negeluite, aflate în fundul încăperii. Vreo şapte-opt orăşeni, pe care John îi cunoştea bine, şedeau pe bănci, bând şi tăifăsuind.

Începea să-l cuprindă o stare vecină cu mulţumirea, datorată berii şi căldurii din han. Intrase aici plin de necaz şi de mânie pe nevastă-sa şi pe fratele ei, dar afecţiunea şi judecata sănătoasă a Nestei îl calmaseră repede. Mâncarea bună, băutura aşijderea şi locul ferit de curent unde şedea, în faţa buştenilor de platan care pârâiau în foc, îl liniştiseră complet şi acum i se făcuse cam somn.

A mai luat un gât zdravăn din berea în care se punea ghindă ca să fie mai amară şi privirea i s-a pierdut în jocul aproape hipnotic al flăcărilor. „Oare avea dreptate afurisita aia de femeie?” se întreba. Îşi dorea cu adevărat postul de coroner, care îi atârna ca o piatră de moară în jurul gâtului, sau îl folosea doar ca pretext ca să scape de nevastă şi să se vadă cu celelalte? Era coroner doar de două luni; şi totuşi, stând aşa, în bătaia flăcărilor, John şi-a dat seama că slujba îi place într-adevăr.

— De ce-ai căzut aşa pe gânduri? Nu cumva berea mea e prea tare pentru tine?

Nesta se întorsese de la bucătărie şi stătea acum în spatele lui John, cu o mână pe umărul lui. John a întins mâna şi a acoperit cu ea degetele femeii:

— Mă gândeam că poate sunt prea bătrân ca să mai alerg pe la războaie, Nesta, iubito! Braţul meu nu mai mânuieşte sabia destul de repede; duşmanii m-ar dovedi la prima încăierare.

Nesta i-a apăsat umărul cu drag şi s-a aşezat apoi lângă el, pe bancă. Era cu doisprezece ani mai tânără decât el şi era de loc din Ţara Galilor. Avea părul roşu-închis şi, un lucru neobişnuit pentru o femeie de vârsta ei, dinţii perfect sănătoşi. Faţa rotundă, fruntea înaltă şi fină, şi nasul cârn îi dădeau o înfăţişare mai degrabă drăguţă decât frumoasă. Era mică de înălţime şi bine făcută, iar rochia simpla cu guler înalt nu-i ascundea câtuşi de puţin forma generoasă a pieptului.

— John, eşti un bărbat puternic şi chipeş, în floarea vârstei. Eşti puternic ca un armăsar şi pot să depun mărturie că şi în pat tot ca un armăsar te porţi! Aşa că fă bine şi termină cu prostiile astea, „săracul de mine, ce bătrân şi neputincios am ajuns”! Eşti doar prost dispus, ca întotdeauna după ce te cerţi cu scorpia aia de-i spui nevastă.

Nesta s-a întins după cana lui John şi a luat o înghiţitură de bere, iar acesta şi-a petrecut braţul în jurul ei într-o îmbrăţişare drăgăstoasă:

— Drăguţa de tine, zău că nu ştiu ce m-aş face dacă n-ai fi tu!

Nesta i-a zâmbit destul de trist auzind aceasta:

— Ai fi cu altă drăguţă de-a ta, Sir *Crowner.* Nu-mi fac eu iluzii că mi-ai fi credincios, deşi cred că pe mine mă placi cel mai tare – aşa că mă mulţumesc şi cu atât; mai mult oricum nu voi primi.

A sorbit şi ultima înghiţitură de bere, apoi i-a strigat fostului soldat chior să mai aducă una şi a schimbat hotărâtă subiectul discuţiei:

— Ţi-a plăcut puiul, John? Bucătarul ăsta nou s-a gândit să-l facă umplut cu pâine şi frunze de salvie.

— Da, a fost bun, foarte bun, a răspuns John şi, luând cu degetul nişte grăsime rămasă pe masă, a lins-o cu poftă.

La Bush nu se adoptase moda cea nouă de a servi mâncarea pe platouri; se foloseau funduri groase de lemn, puse direct pe mesele geluite, iar sosul se încadra cu coji de pâine, ca să nu curgă.

Bătrânul Edwin a venit şontâcăind până la masa lor şi a pus o cană de un sfert plină ochi în faţa lui John:

— Poftim, căpitane! Sănătate!

I se adresa coronerului cu titlul militar. Deşi nu luptase niciodată sub comanda acestuia, avea o admiraţie respectuoasa pentru faptele de arme ale lui John.

— Uite că mai e cineva care nu crede că zilele tale de războinic s-au sfârşit, a zis Nesta şmechereşte, pe când Edwin se îndrepta spre sobă ca să mai pună nişte lemne pe foc. Haide, John, nu mai fi supărat! Spune-i Nestei la ce te gândeşti!

După şase căni de bere, John nu mai era nici pe departe atât de mâhnit ca atunci când venise. A tras-o pe Nesta mai aproape de el, cu mâna liberă căuş în jurul sânului ei, sorbind şi din bere în acelaşi timp.

— Nevastă-mea zice că am acceptat postul de coroner doar ca să am o scuză să scap de ea. Dar, fir-ar a dracului de treabă, chiar ea a fost aceea care m-a împins de la spate la început – ca să poată să mai urce un pas sau doi în rândul nobilimii.

Degetele lui John se jucau acum cu sfârcul Nestei care a început să se foiască:

— Mai las-o încolo pe nevastă-ta un pic, John! Spune-mi mai bine ce-ai făcut azi de pari pe cale să adormi, deşi te afli alături de cea mai drăguţă femeie din Devon.

John şi-a lăsat capul pe al ei şi preţ de câteva clipe şuviţele lui negre s-au amestecat cu cele roşii ale ei:

— Am plecat călare în zori; am fost până la Widecombe şi înapoi…

I-a povestit apoi şi ei despre cadavrul găsit în pârâu şi despre posibilitatea ca mortul să fi fost un cruciat.

Nesta luă o înghiţitură din cana de bere:

— Nu-i rea berea asta, chiar dacă sunt eu cea care o spune… Ei, şi cum era cruciatul ăsta? Tânăr şi frumos?

John a zâmbit şi trăsăturile de obicei serioase i s-au luminat:

— Bravo! Sunteţi nişte fluşturatice toate, voi, femeile! Numai la asta vă gândiţi! a tachinat-o el. Poate să fi fost chipeş odată, dar n-am auzit ca un mort de zece zile să mai poată fi numit frumos.

Nesta s-a strâmbat şi s-a apropiat şi mai mult de trapul lui mare:

— Şi cine crezi că l-a omorât, Sir *Crowner!*

Înainte de a răspunde, John a golit cana cu bere şi Nesta i-a făcut semn lui Edwin să mai aducă una, din cea mai bună.

— Nu ştiu. De cele mai multe ori e foarte uşor de stabilit de ce a murit cineva la sat – de fapt, şi la oraş; fie că e o ceartă la beţie, o tâlhărie, o femeie siluită şi apoi sugrumată, o nevastă bătută, în general se ştie cine e vinovatul şi nici nu e nevoie să fie urmărit. Dar de data asta…

John a tăcut; bătrânul Edwin i-a pus în faţă încă o cană. Povestind, John uitase să o mai mângâie pe Nesta, care i-a pus iarăşi mâna pe sân, prefăcându-se supărata:

— Şi zici că părea nobil, da? a întrebat ea.

— Cu siguranţă, nu era un soldat oarecare. Avea haine bune, cizme fine, centură şi teacă de spadă aduse foarte probabil din Levant. Fără îndoială că s-a întors de curând din Outremer.

Nesta l-a privit din profil; focul revărsa o lumină trandafirie pe maxilarul lui prelung:

— Dar cum o fi ajuns tocmai la marginea ţinutului Dartmoor? Am auzit că Widecombe e un loc sălbatic.

Ca pentru majoritatea orăşenilor, şi pentru Nesta zona rurală era un loc îndepărtat şi ciudat. Abia dacă ieşise de vreo două ori din Exeter în cei cinci ani de când sosise aici, din sudul Ţării Galilor. Soţul ei, un arcaş galez pe nume Meredydd – acum mort – se întorsese de la bătălia de la Touraine cu o recompensă neaşteptată şi cu ceva pradă de război, pe deasupra. Debarcase la Exmouth, îi plăcuse regiunea şi cumpărase hanul Bush, trimiţându-i vorbă nevestei sale, aflată la Gwent, să vină şi ea. În mai puţin de un an însă murise de gălbinare, iar Nesta continuase afacerea de una singură – şi reuşise neobişnuit de bine pentru o văduvă.

John s-a gândit o vreme înainte să-i răspundă:

— Avea urme de pinteni pe cizme, dar i-au fost furaţi, împreună cu toate celelalte lucruri pe care le mai avea, în afară de pumnal. Sigur a fost vorba de un jaf şi, având în vedere rănile pe care le are, probabil că l-au atacat cel puţin doi oameni.

— Aşadar, un jaf şi atât – dar ce căuta un cruciat de unul singur la marginea Dartmoor-ului? a insistat ea, pe de o parte ca să arate că e interesată de munca lui John, iar pe de altă parte ca să-l facă să nu se mai gândească la cearta cu soţia.

— Depinde încotro se îndrepta – unii o iau prin mlaştini spre Tavistock şi Plymouth, ca să nu mai ocolească pe la şes. Sau poate că se ducea la vreun manor în apropiere de Okehampton; poate şi mai departe, în nordul Cornwall-ului. Şi nu ştim dacă era singur. Poate că avea cu el un tovarăş sau un slujitor – poate că şi aceştia zac morţi pe undeva, prin pădure.

Nesta începuse să-şi piardă răbdarea, dar simţea că omul de lângă ea are nevoie să vorbească pentru a se linişti:

— Crezi că l-au omorât nişte tâlhari?

— Aşa se pare. E plin de fugari în pădure şi în mlaştinile de pe acolo. Cei doi *reeve-*i manoriali dădeau vina unul pe altul, dar cred că singurul lor păcat în afacerea asta e că au încercat să mute leşul; n-au avut de-a face cu omorul în sine.

Rămase pe gânduri o clipă şi sprâncenele groase i s-au împreunat:

— Mai era acolo şi un anume Nebba. Nu era din sat şi pot să jur că a fost soldat. Îi lipsesc două degete.

Asta a părut s-o intereseze pe hangiţa cea arătoasă:

— Un arcaş deci ca bietul meu Meredydd! Ce obicei barbar, să le taie degetele oamenilor cu cuţitul!

— Mai rău ar fi să le taie alte părţi, iubito, a mormăit John şi a prins-o de coapsă într-un mod cât se poate de sugestiv.

După câteva clipe de tăcere, bărbia i-a căzut în piept şi John a ridicat brusc capul; Nesta a tresărit şi ea:

— Haide, Sir *Crowner,* e timpul să mergi la culcare, că altfel o să adormi aici, pe masă.

Nesta s-a desprins din îmbrăţişare şi s-a ridicat:

— O să dormi aici în noaptea asta, John, la mine în pat – deşi, dacă mă uit la tine, cred că n-o să am parte decât de sforăieli. Vino!

L-a tras spre scara de lemn din spate, urmat de privirile amuzate ale negustorilor şi de un cor de urări de „Noapte bună, Sir John!“

Împleticindu-se pe scări în spatele ei, John se simţea uşor neliniştit:

— N-am mai stat niciodată o noapte întreagă la tine, Nesta!

Cu o lumânare în mână, Nesta s-a întors şi i-a zâmbit:

— Ce-i, ţi-e teamă că o să mă transform la miezul nopţii într-o vrăjitoare? Te-ai bucurat în multe după-amiezi şi seri de ospitalitatea mea, John!

— O să afle toţi unde sunt, a murmurat el.

Dar Nesta a pufnit nepăsătoare:

— Ăsta nu mai e de mult un secret în Exeter, nici măcar pentru nevastă-ta. Aşa că nu-ţi mai face griji, las-o să fiarbă până mâine dimineaţa. Fii fără teamă, n-o să-i ceară Papei să vă anuleze căsătoria – asta ar însemna să nu mai fie Madam coroner în comitatul Devon!

# CAPITOLUL PATRU

**Î****n care coronerul face o vizită unei doamne, apoi unui cadavru**

În ciuda letargiei care îl cuprinsese, *Crowner* John a reuşit să se trezească suficient ca să se descurce onorabil în pat, în braţele focoasei sale amante. După aceea s-a rostogolit într-o parte şi a adormit buştean.

Cu câteva ceasuri înainte de răsăritul soarelui, pe Nesta a trezit-o o bătaie grăbită în plăcile de lemn negeluit de pe uşa dormitorului. Etajul hanului se prelungea deasupra curţii; dedesubt, se aflau bucătăria şi o căsuţă în care dormeau cei doi servitori. Etajul era împărţit în două: într-o parte se afla micul iatac în care locuia Nesta, iar în cealaltă era o cameră mai mare, cu patru paturi grosolane şi cu nişte saltele de paie pe jos, unde dormeau muşteriii hanului. În noaptea aceea nu era însă niciunul, aşa că Nesta şi-a dat seama că ciocănitul nu poate fi al vreunui oaspete care vrea să ajungă la ea în pat, aşa cum se mai găseau câteodată.

Fără chef, s-a dat jos de sub pătura de lână şi pieile de oaie de pe pat. S-a învelit mai bine cu cămaşa de noapte, ca să se apere de frigul muşcător al dimineţii de noiembrie, apoi s-a îndreptat pe bâjbâite către uşă şi şi-a lipit gura de o crăpătură din tăblie:

— Cine e?

— Edwin, stăpână! E un om aici care are treabă cu coronerul.

— Un om? Ce om?

Edwin s-a foit puţin în faţa uşii şi Nesta l-a auzit mormăind:

— Zice că e Gwyn, ajutorul lui. Vrea să-i spună ceva lui Sir John.

— Aşteaptă acolo, da?

Oftând, Nesta a bâjbâit înapoi până în pat şi l-a scuturat pe John. Ca un soldat ce era, acesta s-a trezit imediat şi s-a îndreptat împleticindu-se către uşă. A ridicat drugul de lemn, a scos capul afară şi a văzut silueta scutierului său în lumina pâlpâitoare a unei lumânări; bătrânul Edwin se învârtea şi el prin apropiere.

— Cer iertare pentru deranj, a mormăit Gwyn, fără urmă de zâmbet pe faţă şi fără să arunce vreo privire în încăperea unde Nesta se băgase la loc sub pături. Cineva a fost omorât şi încă cineva rănit în timpul nopţii. Oamenii *sheriff-*ului au prins doi indivizi în faţă la Sarazinul.

Sarazinul era o tavernă mai dubioasă decât Bush. Deşi nu era departe, pe Stripcote Hill, era vizitată mai ales de marinarii care veneau de pe chei şi de negustorii de vite aflaţi în trecere.

— De unde ai ştiut unde sunt? a întrebat John.

Gwyn a ridicat din umeri:

— Toată lumea ştie. Nu e un secret, dar nici nu e treaba nimănui.

Pe John l-a trecut un fior. Frigul pătrundea repede prin cămaşa în care dormise:

— Cât mai e până în zori?

— Vreo două ceasuri, după clopotul catedralei.

— O să vin la castel la răsăritul soarelui. Acolo au dus cadavrul?

— Da – dar cel rănit e încă la tavernă. Se numeşte Eadred şi e din Dawlish; venise la Exeter ca să-şi vândă porcii la târgul de ieri. S-ar putea să moară, s-ar putea să scape, adăugă omul din Cornwall, filosofic.

— O să vin şi eu la Sarazinul mai încolo. Adună oameni pentru juriu – toţi cei care au fost martori la luptă.

Gwyn a încuviinţat şi s-a întors să plece.

— Şi scoală-l şi pe blestematul ăla de copist! Dacă noi ne-am trezit, el de ce să mai doarmă?

A trântit uşa şi a pus la loc drugul de lemn. Strecurându-se fericit la loc sub pături, un trup gol l-a prins imediat în îmbrăţişare: Nesta îşi dăduse jos cămaşa de noapte, pe când John discuta cu Gwyn. Femeia şi-a apăsat buzele pe ale lui şi mâna ei l-a mângâiat pe coapsă, apoi mai sus.

— E şi o parte bună în faptul că ne-am trezit aşa devreme, John; mai avem timp de-o tăvăleală înainte să răsară soarele!

Nesta s-a urcat pe el şi l-a călărit cu aceeaşi pasiune cu care el îşi îmboldea armăsarul cenuşiu la galop. Când deveniseră amanţi, faptul că ei îi plăcea atât de mult să-l călărească îl cam deranjase pe John; ca bărbat, simţea nevoia să fie el cel care domină. Şi totuşi, Nesta reuşise să-l scoată din obiceiurile de o viaţă, cu o insistenţă voioasă, şi până la urmă începuse şi lui să-i placă felul ei de a face dragoste. Adesea însă, gemând de dorinţă, John o rostogolea dedesubt şi o pătrundea sălbatic, mai-mai să ajungă amândoi pe podea. Când au sfârşit, extenuaţi, au rămas întinşi în linişte unul lângă celălalt, John ţinând-o pe Nesta într-o îmbrăţişare drăgăstoasă.

O vreme n-a spus niciunul nimic. În cele din urmă, John a întrebat:

— Ai auzit clopotul de la episcopie bătând de şase?

Cel mai apropiat ceas de acele locuri se afla la o mănăstire cu călugări inventivi din Germania, aşa că timpul se măsura în catedrală, cu ajutorul unor lumânări marcate sau cu o clepsidră cu nisip, şi ora se anunţa în oraş prin bătăi de clopot.

— Nu; dar cu tine gemând la urechea mea, n-aş fi auzit nici acoperişul căzând! Dar cred că mai avem ceva vreme până când Edwin face focul pentru dejun.

Peste alte câteva minute de tăcere plăcută, Nesta l-a întrebat iar despre omul din Widecombe, mângâindu-i blând pe stomac:

— Şi zici că n-ai idee cine e?

— Nu, deloc. Ştiu doar că e normand şi că e de familie bună.

— Şi atunci cum o să continui ancheta? Uciderea unui cavaler sau a unui om de rang mare nu poate să rămână nepedepsită. Dacă era şerb sau vilan – ei, viaţa ăstora e ieftină; dar cu un gentilom e altă poveste.

Uneori, John nu-şi dădea seama dacă Nesta îl pune la încercare sau chiar vorbeşte serios. Acum bănuia că e serioasă, ştiind că galeza e împotriva sistemului feudal al normanzilor. Dacă el însuşi n-ar fi fost pe jumătate celt, moştenind sângele mamei sale, de loc din Cornwall, bănuia că Nesta nu l-ar fi primit niciodată în patul ei.

— Va trebui să întreb pe cât mai multă lume din comitat; poate că ne vom întinde cu cercetările chiar şi mai departe. O să le spun lui Gwyn şi neisprăvitului ăluia de copist să-i pună pe pristavii şi pe crainicii din toate oraşele să-i anunţe pe oameni în legătură cu înfăţişarea mortului şi să afle dacă l-a văzut cineva. Dar o să pierd aproape toată ziua cu gâlceava asta de pe Stripcote Hill, fir-ar să fie!

Nesta l-a muşcat uşor de umăr:

— Mi se pare că îndatoririle unui coroner sunt prea multe pentru un singur om.

Nu şi-au mai continuat conversaţia, pentru că de jos s-a auzit un trosnet puternic. Edwin aruncase un maldăr de lemne pe podea. Imediat după aceea au auzit glasul limpede al unui clopot de aramă bătând undeva, în depărtare. Au numărat şase bătăi şi atunci Nesta a dat la o parte cuverturile, fără milă, şi a sărit din pat, lăsându-l pe John întins, cu cămaşa adunată în jurul gâtului.

— Haide, Sir *Crowner!* Până când te hrănim şi te adăpăm, o să se facă lumină.

Cu burta plină, după ce luase un mic dejun alcătuit din şuncă prăjită în unt, trei ouă proaspete şi câteva felii mari de pâine albă, coronerul înainta mulţumit pe străzile din Exeter, plecat din colţul de sud-vest şi îndreptându-se către castel, aflat pe culmea unui povârniş.

În drumul lui, trecea pe lângă negustori care îşi ridicau dughenele în lumina zorilor, aşezând la vedere coşuri cu legume proaspete, carne şi peşte, gata să-i servească pe locuitorii din Exeter care obişnuiau să se trezească devreme. La abatorul aflat mai sus de Dealul Clopotului, pe South Gate Street, măcelarii tăiau vitele pe pietrişul pătat cu sânge, iar porcii ţipau în agonia morţii – erau zgomotele matinale obişnuite ale unui oraş.

Pe oriunde trecea, oamenii îl salutau pe coroner – fie din cap, fie cu glas tare, fie ducând mâna la frunte şi trăgându-se de o şuviţă de păr. Chiar dacă, după spusele lui Gwyn din Polruan, cu toţii ştiau unde îşi petrecuse el noaptea, nu a văzut nicăieri vreun zâmbet cu subînţeles sau vreun rânjet afectat – ceea ce era foarte bine, pentru că, altminteri, l-ar fi doborât cu pumnul lui cât o cărămidă, fără să stea pe gânduri, pe cel care ar fi îndrăznit.

Silueta lui înaltă, uşor adusă de spate, a urcat povârnişul care ducea spre poarta deschisă a castelului. John îşi ţinea în mână pălăria cu boruri largi, iar părul negru, lung până la umeri, flutura în ritmul paşilor săi. Purta o manta scurtă şi neagră peste haina cenuşie de in care îi ajungea până la gambe, o pereche de pantaloni negri legaţi cu şireturi sub genunchi şi pantofi cu vârful ascuţit. Spera că Mary i-a curăţat cizmele, căci bănuia că după-amiază va pleca din nou călare.

În oraş nu simţea nevoia să se încingă cu sabia, care era destul de grea, de altfel, dar avea pumnalul prins la centură – deşi, la drept vorbind, în ultima vreme îl folosea mult mai des la masă decât în scopuri războinice.

Castelul, care primise numele Rougemont după stânca de culoare roşie pe care era construit, domina oraşul de la înălţime. John primise şi el o cămăruţă la etajul întâi al turnului de intrare, departe – atât ca distanţă cât şi ca însemnătate – de încăperile din interiorul castelului unde locuia şi lucra cumnatul său. Spre deosebire de majoritatea castelelor normande, acesta nu avea un rambleu central; în mijlocul curţii interioare se înălţa un turn scund şi pătrat. Fusese prima fortăreaţă de piatră construită de Wilhelm Bastardul în Anglia. Se povestea că în 1068 acesta făcuse el însuşi, cu pasul, măsurătorile pentru fundaţie. În curtină mai erau câteva clădiri fortificate, majoritatea construite la marginea stâncii scunde care cobora spre Northemhay, câmpul împrejmuit cu gard viu de sub zidurile cetăţii.

Ajuns la poartă, cele două gărzi în zale l-au salutat pe coroner lovind cu mânerele suliţelor de pietriş. Ca majoritatea soldaţilor, şi aceştia îl respectau pe John pentru renumele de războinic pe care şi-l câştigase, precum şi pentru numirea lui drept cel de-al doilea om al legii din ţinut.

A trecut pe sub arcada principala a turnului de intrare şi a luat-o la stângă, pe o uşă scundă, spre scara în spirală care ducea în camera lui. Nu era nevoie de prea multă pază – erau suficienţi doi oameni care să nu-i lase să intre pe cerşetori, pe copii şi pe nebuni. Trecuseră mai bine de cincizeci de ani de la ultima luptă dată aici, la castel; atunci, Baldwin de Redvers, în numele împărătesei Matilda, rezistase unui asediu al oamenilor regelui timp de trei luni, dar în cele din urmă fusese învins deoarece se terminaseră proviziile de apă.

Camera de lucru a lui John era o încăpere întunecoasă aflată deasupra camerei de gardă; lumina nu pătrundea aici decât prin două fante menite trasului cu arcul, care dădeau spre oraş, şi printr-o fereastră îngustă, aflată pe peretele de alături. Lumina zorilor pătrundea acum prin una din aceste deschizături şi arunca un dreptunghi palid pe tăblia unei mese sprijinite pe căpriori, acoperite cu suluri de pergament scrise de Thomas de Peyne. Coronerul s-a aşezat la masă, pe un taburet, şi a luat cel mai apropiat sul, mijindu-şi ochii la ceea ce era scris pe partea de dinafară, fără să dezlege şnurul cu care era legat. S-a trudit să citească numele scris în latină, mişcându-şi buzele sârguincios.

John cunoştea destul de bine alfabetul şi lua lecţii în secret în fiecare săptămână de la un tânăr diacon de la stăreţie. Era totuşi prea mândru – sau prea arogant – ca să-l roage pe propriul copist să-l înveţe, chiar dacă Thomas ştia oricum că stăpânul său e aproape analfabet.

John şi-a dat seama despre cine e vorba în sulul de pergament: un ţăran din Cheriton pe care îl amendase pentru că îşi îngropase nevasta care se spânzurase de un măr, fără să-l anunţe pe coroner.

S-au auzit paşi pe scara de piatră şi imediat după aceea s-a iţit capul lui Gwyn de după uşa deschisă; sub claia de păr roşu care se unea cu favoriţii i se vedeau ochii strălucind:

— Mortul e în şopronul pentru căruţe, dacă vrei să-l vezi.

— Şi omul din Dawlish care a fost rănit?

— E tot la Sarazinul, în pat, sângerează. Cred că se simte prea rău, ca să se poată mişca. Willem, hangiul, spumegă de furie; întreabă cine o să-i plătească lui salteaua şi pătura.

John şi-a urmat ajutorul jos, în curtea interioară; aceasta era un spaţiu larg, în spatele zidului împrejmuitor, care servea drept loc de paradă, ţarc pentru cai şi drum principal în interiorul fortificaţiei. De jur-împrejurul zidului erau şoproane de toate formele şi dimensiunile. La unele – bucătării, fierării sau potcovarii – se vedea fum ieşind pe la streşini. Altele erau cazărmi în care se aflau trupele conetabilului castelului. Pe lângă acestea se învârteau femei şi copii, cu toate că locuinţele celor căsătoriţi erau cu un nivel mai jos.

Pe pământ nu mai creştea decât foarte puţină iarbă – era un amestec de noroi bătătorit, balegă de cal şi gunoi. Deşi era atât de devreme, locul zumzăia de activitate, ca un stup – se lua masa de dimineaţă afară din colibe, se înşeuau sau se înhămau cai; tot soiul de căruţe trase ieşeau sau intrau pe poarta principală.

Obişnuit de o viaţă cu acest gen de spectacol, John abia dacă a aruncat o privire în jur; şi-a croit drum prin noroi, urmându-l pe Gwyn spre un şopron mare şi dărăpănat, aflat în interiorul zidului de la apus. Uşile căzuseră de mult şi locuitorii castelului le folosiseră ca lemn de foc. Înăuntru erau adăpostite cele şase căruţe cu roţi mari cu care se transportau proviziile şi nutreţul. În spate de tot, lângă peretele din gresie roşiatică, se vedea o siluetă lungă şi lugubră, acoperită cu o învelitoare veche.

— Le-am spus bailivilor să-l aducă aici. N-avea rost să-l lăsăm în stradă, ca să se holbeze toată lumea la el.

— Se ştie cine e? a întrebat coronerul.

— Willem, hangiul, îl cunoştea. E Osric, un căruţaş din Rock Lane.

Gwyn s-a aplecat şi a dat la o parte prelata, descoperind cadavrul; acolo unde ar fi trebuit să se afle capul, nu mai era decât o formă nedefinită, plină de sânge.

John a ridicat din sprâncenele lui negre, şocat să vadă în ce hal fuseseră măcelărite faţa şi întreaga ţeastă a omului:

— Cu ce l-au bătut, cu un bici de luptă?

Gwyn a încuviinţat, mândru în sinea lui de repeziciunea şi precizia cu care stăpânul său pusese diagnosticul:

— Un buzdugan cu lanţ, cu măciulia cât o sfeclă. I-au făcut capul chisăliţă.

Gwyn a acoperit la loc îngrozitoarea privelişte şi şi-a şters mâna de sânge pe buruienile care creşteau la baza zidului.

Au ieşit împreună în curte, în lumina cenuşie a zorilor.

— Şi celălalt?

— Cineva i-a înfipt un pumnal în spate, în dreptul umărului. A pierdut foarte mult sânge. Dacă rana se infectează, o să moară şi el.

Coronerul a făcut un semn spre şopron:

— Să aduci aici câţiva dintre juraţi, ca să vadă leşul. N-are rost să chemăm jumătate de oraş; zece sunt destui. Răufăcătorii să fie trimişi la Sarazinul – asta dacă *sheriff-*ul găseşte nişte paznici care să nu-i piardă pe drum, a adăugat el ironic.

John s-a întors în camera lui de lucru, ca să mai facă exerciţii de citire, iar Gwyn a plecat să-i îndeplinească ordinele, una dintre sarcini fiind să-l ia pe copist din refectoriul catedralei, unde îşi lua micul dejun, şi să-l trimită la castel.

O vreme, John a stat cu un sul de pergament în mână, dar se gândea la cu totul altceva decât la vorbele latineşti de pe el. Revedea în minte noaptea trecută şi îşi amintea de tovărăşia calmă, dar şi de apetitul sexual sănătos al Nestei; cât de diferite erau acestea faţă de răceala arţăgoasă a Matildei! Apoi, gândurile i s-au îndreptat către necunoscutul din Widecombe.

Aproape toate cazurile pe care le avea de rezolvat coronerul erau simple: dacă întâmpina greutăţi, acestea plecau fie din ignoranţa sau încăpăţânarea gloatei, fie din faptul că *sheriff*-ul şi oamenii lui îi puneau beţe-n roate. În primele sale două luni ca şi coroner nu dăduse peste nicio enigmă, ceea ce făcea ca situaţia de acum să fie cu atât mai neobişnuită şi mai ciudată, mai ales că mortul părea să fie un cruciat. John a început să-şi facă în minte un plan de acţiune şi, nu pentru prima oară, şi-a dorit să fi ştiut să scrie destul de bine ca să poată trece pe pergament lucrurile la care se gândea, în loc să trebuiască să le ţină minte pe toate.

Şirul gândurilor i-a fost însă întrerupt de un zgomot de paşi pe scară; de după uşă s-a iţit capul copistului. Cu o reverenţă curtenitoare, fostul preot a intrat şi s-a aşezat pe un scăunel, în faţa coronerului.

— Am fost ocupat azi-noapte, Thomas, a zis John repezit; celălalt nu avea cum să priceapă dublul sens al acestor vorbe. Un omor şi o rănire aproape mortală. O să ţinem o anchetă la prânz, dar ai face bine să începi să scrii ceea ce ştim despre rănit, pentru ca atacatorul să poată fi adus cât mai repede în faţa justiţiei.

Thomas a căutat prin sacul diform de pânză pe care îl avea totdeauna cu el şi a scos un pergament nou şi instrumentele de scris. Pe când aranja toate acestea pe masă, coronerul l-a privit atent, de parcă acum îl vedea pentru prima oară. Deşi Thomas era mai tot timpul ţinta săgeţilor batjocoritoare – care veneau nu de puţine ori chiar de la John şi de la Gwyn din Polruan – John avea ocazional accese de milă faţă de el, deşi i se părea un om de nimic. Mai era şi urât pe deasupra; probabil că fusese cel mai nereuşit plod din familie, aşa mic şi cocoşat cum era, cu bărbia lui minusculă şi cu nasul mare apărând dintre ochii mici ca nişte mărgele, dintre care unul era uşor saşiu. Părul rar îi era la fel de lipsit de strălucire ca un morman de frânghii vechi, iar faţa îi era ciupită de vărsat. „Nici nu era de mirare, se gândi John, că încercase să siluiască pe cineva; era greu de imaginat vreo femeie care să i se dea de bunăvoie.”

— Scrie ce-ţi spun cât poţi de bine, cu cuvintele tale. Eu o să-ţi povestesc pe scurt despre ce e vorba.

S-a ridicat şi a început să se plimbe prin încăpere:

— În a patra zi din noiembrie, anul Domnului o mie o sută nouăzeci şi patru, Eadred, fiul lui Oswald, proprietar liber din Dawlish, a fost rănit aproape mortal – ceea ce încalcă pacea regelui; i s-a înfipt un cuţit în spate într-o încăierare ce s-a întâmplat după miezul nopţii, în faţa hanului Sarazinul, de pe Stripcote Hill, Exeter, în comitatul Devon; presupusul atacator este… aici, John a ezitat o clipă, apoi s-a încruntat, iritat; fir-ar să fie, mi-a spus Gwyn cine e atacatorul, dar am uitat. În fine, lasă loc liber şi o să-l întrebi pe Gwyn când ajungem în oraş.

A urmat povestea rănirii şi a crimei, aşa cum o auzise John de la ajutorul său. Din când în când se oprea, ca să-i lase timp copistului să traducă în latină şi să scrie tot. În curţile de judecată inferioare, conduse de *sheriff-*i şi de orăşeni, se vorbea în engleză sau în franceza normandă; însă toate documentele scrise, mai ales cele folosite în curţile de judecată ale regelui, trebuiau redactate în latină.

Thomas lucra încet, dar John trebuia să recunoască faptul că pergamentele scrise de el erau adevărate opere de artă, chiar şi pentru cei care nu ştiau aproape deloc să citească. Caligrafia regulată, spaţiile perfecte şi rândurile drepte erau o dovadă că până şi cei mai puţin atrăgători dintre oameni pot avea înzestrările lor.

Când au terminat, câteva raze palide ale soarelui de dimineaţă reuşiseră să străpungă perdeaua de nori de ploaie şi, prin crăpăturile înguste din pereţi, luminau încăperea.

Bătuse de nouă când s-a întors şi Gwyn, care aducea cu el o pâine mare luată de la o brutărie din drum şi o bucată de brânză tare. Cei trei s-au aşezat roată la masă şi au împărţit bucatele între ei; de băut, John le-a dat nişte bere dintr-un urcior de pământ de două galoane[[5]](#footnote-5), pe care îl ţinea într-un colţ, acoperit cu o bucată de pânză. S-a lăsat liniştea o vreme; cei trei mestecau sârguincios pâinea proaspătă şi brânza puternic mirositoare, şi luau din când în când câte un gât de bere din cănile ciobite de lut ce făceau parte din dotarea odăii sărăcăcioase.

Până şi Gwyn părea că uitase pentru moment să-l mai necăjească pe copist, ocupat cum era să-şi savureze gustarea cea simplă. Uriaşul avea nevoie de alimentare la răgazuri nu prea rare – pentru el, să aştepte de la un mic dejun luat înainte de revărsatul zorilor până la masa de prânz era prea mult. Era un demn reprezentant al oamenilor liberi din Cornwall; soţia lui era tot de acolo şi avea un alai întreg de rude rămase la Polruan. În urmă cu douăzeci de ani, nevoia îl făcuse să plece la război ca mercenar; împreună cu John de Wolfe care, până să-l întâlnească pe Gwyn, nu avusese niciodată un scutier adevărat, călătorise prin jumătate din toată lumea cunoscută, ajungând până în Palestina. Şi atunci când, în sfârşit, cavalerul terminase cu războaiele, Gwyn rămăsese alături de el, în chip de ajutor.

Odată înghiţite ultimele îmbucături, iar cănile cu bere, acum goale, puse la loc – nespălate – în firida din perete, John s-a întors la îndatoririle slujbei sale:

— I-ai spus crainicului oraşului să anunţe că vrem să aflăm tot ce se poate despre cruciatul găsit mort? l-a întrebat el pe Thomas.

— Încă de aseară, *Crowner!* O să anunţe în oraş în dimineaţa asta. O să strige de cinci ori, pe străzi diferite.

— Dacă până mâine nu aflăm nimic, vreau să te duci călare la Cullompton, Crediton, Tiverton şi Honiton, şi să le spui crainicilor sau bailivilor de acolo să facă acelaşi lucru.

Copistul a scos un oftat:

— Stăpâne, dar asta o să-mi ia mai bine de o zi, cu sărmanul meu catâr.

Dar coronerul se arătă nemilos:

— Asta ţi-e slujba, copistule! Ai o locuinţă pentru care plăteşte arhidiaconul şi mai primeşti şi patru pence pe săptămână de la mine, pentru ale traiului. Ai prefera să te dau afară?

Thomas, nemaiavând ce să zică, a tăcut; însă deja începuse să-l doară spatele la gândul unei zile şi jumătate petrecute în spinarea catârului.

— Dacă trec câteva zile fără să aflăm nici aşa nimic, vom merge şi mai departe cu cercetările. De la Okehampton până la Barnstaple, apoi până la Yeovil, şi poate că va trebui să te duci până la Southampton, Gwyn, unde ajung corăbiile care vin din Palestina.

— Şi dacă a debarcat la Plymouth? a întrebat copistul, sperând că poate călătoria lui Gwyn se va prelungi.

— Şi asta se poate – aşa că, Thomas, gură-spartă ce eşti, s-ar putea să ajungi şi pe acolo, i-a întors-o coronerul. Dar nu încă. Deocamdată, hai să vedem dacă nu vor afla ceva crainicii din oraşe.

Gwyn s-a ridicat şi şi-a tras pe umeri pelerina zdrenţuită de piele:

— Ar trebui să mergem la Sarazinul, să vedem rănitul. Poate reuşim să auzim ce are de spus înainte să moară.

# CAPITOLUL CINCI

**În care *Crowner* John vizitează un rănit şi asistă la două spânzurări**

Pe când se îmbrăcau în mantale – căci soarele dispăruse din nou, făcând loc norilor şi vântului rece – Gwyn i-a reamintit coronerului că mai au de îndeplinit o sarcină în acea dimineaţă:

— Am amânat ancheta cu un ceas; la prânz trebuie să asişti la două spânzurări.

John şi-a amintit atunci că era marţi – una din cele două zile din săptămână în care aveau loc execuţii. Pedeapsa cu moartea putea fi dată de curtea de judecată a comitatului, condusă de *sheriff,* de cea a notabililor oraşului, în fruntea căreia se afla primarul[[6]](#footnote-6), precum şi în rarele ocazii când se aflau în oraş judecătorii regelui. Şi curţile baroniale şi manoriale aveau drept de viaţă şi de moarte asupra celor pe care îi judecau.

— Cine o mierleşte azi, Gwyn? a întrebat John, în timp ce se îndreptau spre High Street.

— Un cerşetor bătrân care l-a doborât pe un negustor de peşte şi i-a furat punga, şi un băietan de treisprezece ani care a furat o cană de cositor.

John a oftat, nu din milă faţă de condamnaţi – execuţiile prin spânzurare erau ceva foarte frecvent – ci de ciudă că trebuie să asiste şi el, deşi răufăcătorii nu aveau bunuri care să fie înregistrate şi confiscate pentru vistieria regală.

— Doi sărăntoci – n-aş da pe ei niciun petic din pergamentul pe care Thomas o să scrie ce s-a întâmplat. Dar legea e lege.

Au luat-o la dreapta şi au ajuns pe High Street, artera principală a oraşului, care forfotea de lume şi era înţesată cu dughene. Majoritatea clădirilor erau de lemn, dar începuseră să apară şi câteva noi, din piatră, majoritatea locuinţe sau prăvălii aparţinând orăşenilor mai înstăriţi. Pe măsură ce oraşul se îmbogăţea, erau refăcute din piatră şi bisericile, în număr mare în oraş. Toate clădirile aveau acoperişul foarte ascuţit, din cauza ploilor dese şi abundente ce cădeau în ţinutul de vest; ca urmare, apa de ploaie se scurgea în stradă unde, amestecată cu gunoiul provenind de la dughenele unde se vindeau de-ale gurii şi cu apa menajeră aruncată din pragul caselor şi al prăvăliilor, forma un strat de glod care nu dispărea niciodată.

Cel puţin High Street era pietruită, spre deosebire de uliţa St Sidwell, unde locuia Gwyn. Pe cele câteva străzi pavate, noroiul aluneca spre şanţul săpat pe mijloc şi de acolo se scurgea la vale şi se vărsa în Exe; însă pe toate celelalte, gunoiul şi balega de cal musteau pe loc, formând o clisă vâscoasă.

Taverna care-şi luase numele de la duşmanii cruciaţilor se afla în apropiere de poarta de vest, pe o uliţă lăturalnică, paralelă cu High Street. Nivelul de jos era clădit din piatră, deasupra căruia se adăugase o structură de lemn ieşită în afară, terminată cu un acoperiş ascuţit de paie. În han se intra pe o uşă joasă, centrală, care avea de o parte şi de alta câte două ferestre oblonite. Deasupra uşii era o placă bătută în cuie, pe care era zugrăvită stângaci, în câteva culori ţipătoare, o figură – încercând să închipuie un războinic mahomedan.

În faţa hanului aştepta un grup de curioşi, pe care Gwyn i-a dat la o parte ca să intre; ca să încapă pe sub pragul scund, a trebui să se aplece mult, aproape îndoindu-se de mijloc. Şi coronerul a făcut la fel, dar copistul cel sfrijit a intrat lesne, ba mai rămăsese şi loc.

Înăuntru era întuneric; singura sursă de lumină era un foc zdravăn din soba aflată în încăperea principală a hanului, care ocupa tot parterul. În mijlocul camerei, în picioare, se afla proprietarul, un bărbat cu o înfăţişare dură, de origine flamandă. Deşi locuia în Exeter de douăzeci de ani, i se spunea tot Willem din Bruges. Îi privea încruntat pe nou-sosiţi, cu mâinile în şolduri; avea pieptul şi burta acoperite cu un şorţ de piele, care îl proteja atunci când aducea butoaiele cu bere din curtea din spate – lucru pe care îl făcea cu tot atâta uşurinţă, ca şi cum butoaiele ar fi fost nişte căni. Avea pungi sub ochi, iar restul feţei îi era acoperit aproape în întregime cu barbă nerasă, cenuşie – ca şi părul încâlcit.

— Aha, aţi venit să-l vedeţi pe oaspetele meu nepoftit? a zis el aspru. Cine o să plătească patul în care zace, pe care l-aş oferi altfel unui călător, pentru un penny şi jumătate pe noapte?

John nu l-a luat în seamă:

— Unde e omul, Willem? A fost spiţerul să-l vadă?

Flamandul cel solid a arătat cu degetul spre treptele de lemn care duceau la etaj:

— E sus, îmi umple mie salteaua de sânge. A venit şi doftorul acu’ vreo două ceasuri de i-a pansat rana, dar a zis că nu poate face nimic mai mult şi că numai Dumnezeu îl poate ajuta.

— O să supravieţuiască?

Willem a ridicat din umeri, nepăsător:

— Mai întrebaţi-mă peste o săptămână, deşi n-o să-l ţin eu aici atâta timp fără să mi se plătească. Găseşte familia omului, *Crowner,* ca să-mi dea banii de găzduire!

A ridicat de jos un boloboc şi l-a dus la uşa din spate.

— Ucigaşii sunt aici, dacă vrei să-i vezi – asta dacă nu cumva oamenii lui de Revelle le-au dat drumul.

Era o glumă obişnuită prin partea locului – de fapt, cam peste tot în Anglia – căci cheltuielile cu hrana şi paza prizonierilor aflaţi în închisoare cădeau în seama comunităţii locale. Majoritatea oamenilor ar fi preferat ca răufăcătorii să fugă în pădure şi să se facă bandiţi decât să tot plătească la taxe pentru întreţinerea acestora până când erau spânzuraţi sau până ajungeau în faţa Curţii de Judecată Generale Itinerante. Se întâmpla adesea ca paznicii, temnicerii şi soldaţii să primească mită pentru a închide ochii şi a-i lăsa pe prizonieri să scape.

Cu butoiul în braţe, Willem a împins uşa din spate, care s-a trântit în urma lui, lăsându-i pe Sir John şi pe Gwyn să urce singuri scările – de fapt, o scară de lemn mai solidă, sprijinită de deschizătura din tavan.

Aici era altfel decât la Bush; etajul de sus era împărţit în cămăruţe, separate prin paravane din papură sau din rafie. Despărţiturile dădeau toate spre centrul încăperii; cele mai bune aveau câte o saltea umplută cu ferigi uscate şi în câteva se găseau chiar şi cadre joase de pat. Majoritatea însă, la un penny pe noapte, nu aveau decât un morman de paie pe jos.

Una singură dintre despărţituri era ocupată; coronerul s-a îndreptat într-acolo. Pe salteaua aşezată pe podea zăcea nemişcat un bărbat, acoperit cu o pătură aspră, gri. Lângă el, aşezată pe un scăunel cu trei picioare, era o călugăriţă destul de în vârstă, care îl ţinea de mâna-i palidă, apăsându-i în acelaşi timp o cârpă umedă pe frunte. Auzindu-l pe John apropiindu-se, a ridicat privirea; figura ei bătrână, plină de cute, era calmă; i se citea pe chip resemnarea, după ce o viaţă întreagă se lovise de câinoşenia oamenilor.

— Bună ziua, Sir *Crowner!* Încă nu ştiu dacă acest om va putea să fie prezent la vreuna dintre anchetele tale. Aş spune mai degrabă că nu.

John avea un profund respect pentru călugăriţele din ordinele închinate îngrijirii bolnavilor; le văzuse îngrijind sute de bolnavi şi răniţi în campanii, şi acasă, şi în alte ţări.

— Domnul fie cu tine, soră! Cum l-ai găsit aşa de repede pe acest om?

— Uriaşul tău, Gwyn, a trimis un băiat de la cârciumă la stăreţie la puţină vreme după încăierare. Au trimis imediat după noi, dar pierduse deja mult sânge înainte să ajung eu aici.

Tăcu o vreme, apoi urmă, ca în treacăt:

— Mi-a spus mai devreme că se numeşte Eadred, că e proprietar liber din Dawlish şi că a venit aici să-şi vândă porcii.

John a trecut de partea cealaltă a saltelei. S-a aplecat, apropiindu-şi capul de victimă.

Omul avea ochii închişi; pielea îi era întinsă, pomeţii obrajilor, palizi.

— E treaz, soră?

Cel care a răspuns a fost chiar rănitul, cu o voce şoptită ce părea să vină din podea, nu din gâtlejul lui:

— Cine-i aici? Cine eşti?

— Sunt coronerul; am venit să văd cum te simţi şi dacă poţi să-mi spui câte ceva. Spune, cine te-a rănit?

Fără să răspundă, celălalt a început să gâfâie, aproape neauzit.

— Soră, vrei să-mi arăţi rana?

Cam fără voie, călugăriţa a tras pătura la o parte, dezvelind umărul stâng şi partea de sus a pieptului celui culcat. La subsuoară avea un bandaj curat, dar plin de sânge la mijloc; de altfel, sângele pătase şi salteaua.

Când îngrijitoarea cu sutană a rănitului a dat la o parte bandajul, cei de faţă au văzut o gaură mică, aproape circulară, cam cât o ghindă, pe pieptul bărbatului, puţin mai jos de subsuoară; pielea din jurul rănii era mânjită cu sânge.

— Cred că i-a atins partea de sus a plămânului. I-a curs mult sânge în afară, dar mă tem că tot atât de mult s-a scurs înăuntru.

Coronerul privea rana cu detaşarea omului care are o datorie de îndeplinit şi nimic mai mult:

— Gwyn, uite ce rană ciudată; n-ai zice că a fost făcută de pumnal. E o gaură rotundă, nu o tăietură.

Uriaşul din Cornwall s-a aplecat peste umărul lui John ca să vadă şi el:

— Pare să fi fost o pilă de ascuţit, nu un cuţit. Dar am văzut arme de felul ăsta, mai ales italieneşti.

Era vorba despre nişte pumnale groase, pe care le purtau războinicii nobili şi care erau folosite pentru a străpunge o armură la încheieturi sau pentru a da lovitura de graţie unui duşman învins. Interesul celor doi pentru forma rănii nu era pur academic; de fapt, o rană provocată de o armă neobişnuită putea să ajute la găsirea celui care lovise cu acea armă.

— S-a trezit iarăşi, a spus călugăriţa, acoperind rana la loc.

John a început să-i vorbească din nou rănitului:

— S-ar putea să mori, omule, deşi poate că femeia asta şi Dumnezeul pe care îl slujeşte te vor salva. Dar dacă nu se întâmplă aşa, trebuie să îmi răspunzi la întrebări ca să fii răzbunat, să se facă dreptate… şi familia ta să primească despăgubiri.

Cu greu, de pe buzele rănitului au început să iasă cuvinte:

— Ne-au jefuit… după ce am plecat din han. Ne-au atacat doi oameni.

Şirul vorbelor îi era întrerupt de câte o răsuflare adâncă:

— Unul era păros – avea o barbă creaţă şi neagră şi părul lung şi încâlcit. Era foarte păros.

Trase aer în piept şi tăcu vreo câteva clipe, apoi urmă:

— Acesta l-a doborât pe prietenul meu când am dat colţul. Cel care m-a înjunghiat pe mine era mai tânăr şi avea părul blond – trebuie să fi fost saxon.

John i-a făcut semn copistului să noteze tot ce se spunea:

— Îi cunoşti, ştii cum îi cheamă?

— Pe cel păros l-am mai văzut prin oraş, dar nu ştiu cum îl cheamă.

Iarăşi vorbele i-au fost întrerupte de un gâfâit spasmodic:

— Pe cel tânăr nu îl cunosc deloc.

Vlăguit, omul şi-a lăsat capul pe spate şi ochii i s-au dat peste cap. Respira din ce în ce mai greu, şi coronerul şi-a dat seama că nu mai poate afla nimic de la el. Călugăriţa l-a acoperit iarăşi cu pătura. Luându-şi rămas-bun de la bătrână, John a ieşit din despărţitură şi a aşteptat ca Thomas să termine de scris, apoi a spus:

— Haideţi să vedem cine e jos!

Proprietarul flamand le-a deschis uşa din spate şi au ieşit într-o curte mizerabilă, unde nişte pui şi câteva raţe se bălăceau în noroi, la întrecere cu bucătarul, care pregătea mâncarea servită în han într-un şopron cu un acoperiş zdrenţuit de paie. În faţa bucătăriei se aflau un grajd descoperit, unde muşteriii hanului îşi priponeau caii, şi o cocină, de unde veneau guiţături stridente şi o duhoare îngrozitoare.

Faţă în faţă cu uşa din spate a hanului era o poartă dărăpănată care dădea în uliţa din spatele hanului. De ea erau legaţi doi bărbaţi cu o înfăţişare deznădăjduită; aveau mâinile prinse la spate cu funii, legate la rândul lor de unul din stâlpii porţii. În dreptul celuilalt stâlp, doi paznici de la castel stăteau întinşi pe jos; aveau pe cap coifuri cu apărători pentru nas, dar nu purtau cămăşi de zale, dat fiind că regimul militar din oraş nu era foarte strict. S-au ridicat alene, văzându-l pe coroner că iese din han. Ştiau că *Sheriff-*ul de Revelle nu dă prea multe parale pe munca acestuia şi se auzeau zvonuri despre rivalitatea şi întrecerea dintre cei doi, aşa că, de fapt, cei doi paznici nu prea ştiau cât de respectuoşi ar trebui să se arate.

John însă nu i-a lăsat să se îndoiască prea mult:

— Aşa staţi voi de pază? se răsti el. Atâta timp cât vă primiţi solda, se cheamă că sunteţi soldaţi, aşa că faceţi bine şi staţi în picioare, mai ales când se află prin preajmă un om al regelui.

Cei doi l-au privit încruntaţi, dar s-au îndreptat totuşi de spinare şi au dat cu cozile lăncilor de pământ, în ceea ce se voia a fi un salut.

— Dacă şi în Palestina v-aţi fi mocăit tot aşa, s-ar fi găsit încă din prima zi un mahomedan care să vă ia gâtul, a mormăit John, însă deja atenţia îi fusese atrasă de cei doi nenorociţi legaţi de celălalt stâlp al porţii.

Unul dintre aceştia era un bărbat înalt şi solid, între două vârste, cu părul negru, încâlcit, şi cu o barbă stufoasă. Purta o cămaşă lungă, ruptă până aproape de mijloc, iar pe pieptul rotund ca un butoi avea păr negru şi des ca o perie; văzându-l, John şi-a adus aminte de maimuţele pe care le văzuse pe continent, legate cu lanţuri, aduse din Africa de şarlatani fără suflet şi arătate gloatei pe la iarmaroace. Cel de-al doilea era mult mai tânăr şi, în contrast cu primul, avea părul blond, tipic pentru un saxon. Se uitau amândoi la coroner ca nişte animale care aşteaptă să fie măcelărite – şi era aproape sigur că asta aveau să păţească.

— Sunt coronerul regelui şi sunt însărcinat să cercetez nelegiuirile pe care le-aţi comis.

Cel păros a scuipat dispreţuitor în noroi, foarte aproape de picioarele lui Gwyn. Cel din Cornwall a mormăit ameninţător, dar John l-a oprit cu o mână.

— Rănitul jură că i-ai ucis tovarăşul. Ce ai de spus?

— Nu-i adevărat. Nu ştiu nimic, a zis părosul.

În faţa primejdiei spânzurătorii, care îl ameninţa negreşit, nu putea decât să nege orice acuzaţii.

— Mincinosule! Sunt şase oameni care pot depune mărturie că te-au văzut cum ai lovit victima cu un buzdugan cu lanţ!

Gwyn nu era prea răbdător cu tâlhari de teapa acestuia, care îi mai şi scuipau la picioare, aşa că, fără vreo urmă de remuşcare, exagerase grosolan: nu apăruseră decât doi martori ai încăierării.

Bărbosul şi-a ferit atunci privirea, morocănos, tot trăgând de legăturile de la mâini.

Coronerul s-a întors către cel mai tânăr:

— Tu ce ai de spus?

Mai puţin obraznic decât complicele său, blondul tremura la gândul ştreangului, dar încerca totuşi să-şi păstreze mândria:

— Nu ştiu ce s-a întâmplat. Mă aflam în mijlocul unei mulţimi de oameni, în faţa hanului, când a izbucnit o încăierare.

Gwyn l-a împins brutal în umăr, făcându-l să se clatine pe picioare:

— Aha, avem, aşadar, doi mincinoşi! Ni s-a făcut o declaraţie pe patul de moarte de la un om care spune că tu l-ai înjunghiat în piept.

Şi de data asta Gwyn spunea ceva mai mult decât adevărul, dar şi-a atins astfel scopul. Saxonul, care nu avea mai mult de nouăsprezece ani, s-a prăbuşit în noroi; nu-l mai susţineau decât legăturile de la mâini, prinse de stâlpul din spate.

— N-am vrut, aşa s-a întâmplat, a început el, printre sughiţuri. Cineva l-a împins pe omul ăla şi el a căzut în pumnalul meu; îl ţineam în mână doar ca să mă apăr.

— Da, vezi să nu te credem, a zis Gwyn printre dinţi.

S-a auzit atunci, din depărtare, clopotul de la catedrală, lucru care l-a făcut pe Gwyn să-i aducă aminte coronerului că aveau şi alte îndatoriri de îndeplinit.

John a strigat către cei doi soldaţi care pierdeau vremea de partea cealaltă a porţii:

— Duceţi prizonierii la castel şi închideţi-i! Străduiţi-vă să nu-i pierdeţi pe drum!

Cei trei au luat-o înapoi prin han, pe urmă pe Butcher’s Row, către South Gate Street; au cotit pe Milk Lane şi şi-au croit cu greu drum prin mulţimea de muşterii, hamali, căruţe şi animale care roiau pe străduţele înguste.

— Cel păros o să atârne în ştreang, fără îndoială, a chiţăit Thomas şi şi-a făcut anticipat cruce, grăbindu-se să ţină pasul cu cei doi uriaşi.

— Dacă martorii lui Gwyn depun într-adevăr mărturie la anchetă, îl voi da în grija plină de gingăşie a cumnatului meu, care îl va duce în faţa judecătorilor regali; iar aceştia îl vor condamna cu siguranţă.

— Şi băiatul? a întrebat Gwyn.

— Depinde de îngrijirea pe care măicuţa i-o dă rănitului – şi de voia Dumnezeului ei. Dacă moare, şi băiatul va fi spânzurat. Dacă supravieţuieşte vreme de un an şi o zi, s-ar putea să fie acuzat doar de atac cu arma.

Thomas a cântărit spusele coronerului; treceau acum prin Piaţa Serge, în drumul lor spre poarta de sud.

— O să stea, aşadar, în temniţă vreme de un an? a întrebat copistul, crucindu-se iarăşi.

John s-a gândit puţin înainte să-i răspundă:

— Cred că o să-i dau drumul, dacă are familie care să garanteze pentru el. Rănitul are şanse mai mari să supravieţuiască dacă îngrijirea lui cade în sarcina atacatorului; dacă moare, la fel se va întâmpla şi cu saxonul – numai că acesta va atârna în ştreang.

Gwyn avea îndoieli cu privire la acest mod optimist de desfăşurare a lucrurilor:

— Dacă-i dai drumul din temniţa castelului, într-un ceas o să-şi piardă urma în codru – asta dacă nu cere adăpost în vreo biserică.

John însă cântărea altfel lucrurile:

— S-ar putea să-i convină mai mult să spere că rănitul va trăi, decât să fugă în pădure şi să fie urmărit de lege. Şi, orice ar alege, locuitorii din oraş vor fi scutiţi de plata cheltuielilor necesare ţinerii a încă unui prizonier în temniţa castelului.

— Şi mai ieftin ar fi să li se taie gâtul la amândoi şi să fie aruncaţi în râu, a mormăit Gwyn.

Trecuseră deja de Biserica Sfânta Treime şi se apropiau de poarta de sud. Un număr destul de mare de orăşeni se îndreptau către una din principalele ieşiri din oraş, aceea care dădea spre drumurile către Londra şi Winchester. Însă oamenii nu mergeau atât de departe – ţinta lor era locul unde se afla spânzurătoarea, la câteva sute de iarzi de zidul oraşului. Dincolo de poartă, drumul se bifurca în Holloway Street şi Magdalene Street, care ocolea câmpul Southemhay – o fâşie lată, acoperită cu păşuni, grădini şi copaci, aflată pe povârnişul de sub zidurile cetăţii. Prima bucată a drumului spre Londra, imediat după Magdalene Street, se numea Dealul Taurului; după ce treceai de cele câteva case, se vedea clar spânzurătoarea, la marginea drumului.

Structura era de o simplitate care îţi dădea fiori – doi stâlpi groşi, înalţi de douăsprezece picioare[[7]](#footnote-7), uniţi în partea de sus cu o bară transversală mai lungă. În apropiere se aflau şi câţiva stâlpi singuratici, cu un braţ scurt în partea de sus, de care atârnau furci de spânzurătoare – cadre din fier, curbate, având dimensiunile şi forma unui corp omenesc. În interiorul acestor cadre se aflau rămăşiţele putrezite ale celor spânzuraţi, răspândind o miasmă fetidă care avea menirea de a reaminti gloatei cât de scurtă e viaţa şi cât de repede se poate pierde – adică, începând cu furtul oricărui obiect mai scump de douăsprezece pence.

Când John de Wolfe şi oamenii săi au ajuns acolo, se strânseseră deja vreo sută şi ceva de oameni în jurul spânzurătorii. Cei care aveau un ceas de pierdut marţea şi vinerea găseau spânzurările un spectacol interesant. Era un fel de întrunire socială, unde oamenii se întâlneau, stăteau la o bârfă sau chiar încheiau afaceri, în timp ce aşteptau execuţia răufăcătorilor.

Erau acolo şi negustori ambulanţi, cu tăvi pline cu dulciuri şi fructe, lăudându-şi marfa în faţa femeilor cu copii în braţe. Bătrânii şi schilozii îi alungau pe copiii şi pe puşlamalele care alergau de colo-colo zbierând, jucându-se de-a v-aţi ascunselea prin tufişurile de la marginea drumului. Gloata se liniştea doar atunci când se apropia clipa morţii, pentru a savura din plin momentul în care, în agonia finală a strangulării, încă un suflet pierea în văzduh.

Lui John nu-i plăceau spânzurările, deşi nu ştia nici el prea bine de ce. Pe când se apropia de spânzurătoarea liberă, l-a cuprins un uşor sentiment de nelinişte. Era atât de obişnuit cu morţile violente, încât nu se mai gândea deloc la ele – de ani întregi, pe câmpul de bătaie, se învăţase să vadă trupuri mutilate; ba chiar omorâse şi el destui oameni – cu mâinile goale, cu sabia, cu buzduganul sau cu pumnalul. Şi totuşi, ritualul acesta crud prin care se lua viaţa civililor îl deranja, deşi nu găsea niciun motiv raţional pentru aceasta. Trebuia să se facă dreptate, ştia asta; soarta răufăcătorilor prinşi trebuia să servească drept pildă gloatei, care altfel şi-ar fi făcut de cap… Şi totuşi…

John s-a scuturat de gândurile care îl cuprinseseră şi i-a făcut semn copistului să-şi pună uneltele de scris pe o cotigă din apropiere, care avea să fie împinsă de sub picioarele condamnaţilor după ce li se atârna ştreangul de gât.

— Thomas, scrie cum se numesc şi de unde sunt răufăcătorii – deşi astăzi ne pierdem timpul. Ăştia n-au un penny măcar.

Cădea în sarcina coronerului să noteze toate execuţiile care aveau loc şi să ia în stăpânire averea spânzuraţilor, care revenea de drept coroanei. Însă majoritatea vinovaţilor erau nenorociţi fără un ban; singura avere a acestora erau hainele zdrenţuite pe care le purtau, care nu puteau decât să fie arse sau îngropate o dată cu proprietarul – dacă acesta nu ajungea să putrezească în lanţuri sau în furca spânzurătorii.

Gwyn plecase să cumpere o plăcintă şi coronerul s-a aşezat pe marginea cotigii, în aşteptarea ceremonialului. În curând a apărut o mică procesiune dinspre poarta de sud, la care mulţimea a început să fremete, nerăbdătoare; oamenii s-au dat la o parte pentru a face loc unei căruţe, escortată de o duzină de soldaţi de la castel. În timp ce căruţa se apropia, John a observat o femeie care alerga alături, repezindu-se la cei dinăuntru la fiecare câţiva iarzi. Pe măsură ce se apropia, coronerul auzea din ce în ce mai limpede ţipetele şi tânguielile femeii care încerca să se prindă cu mâinile de bârnele grosolane. Căruţa, trasă de o iapă nepăsătoare, s-a apropiat încet de spânzurătoare, în timp ce mulţimea fremăta în spate ca un talaz uman.

Înăuntru, cu mâinile legate de bârna din faţă, obligaţi astfel să stea în picioare, se aflau victimele ritualului din acea zi. Primul era un bătrân cu părul sur, care îi cădea în şuviţe neîngrijite pe cămaşa ruptă; nepăsător, acesta îşi lăsase bărbia în piept, căci speranţa îl părăsise. John a simţit că, pentru acest om, moartea va fi un sfârşit binecuvântat al unei vieţi lungi şi nenorocite.

Spre deosebire de bătrân, celălalt condamnat însă tremura înspăimântat; teama îi era sporită şi de ţipetele isterice ale mamei lui, care se învârtea disperată pe lângă căruţă. Era un băiat slăbănog de treisprezece ani, cu părul roşu, care făcea ca acum să-i iasă şi mai mult în evidenţă paloarea feţei – o mască albă, cu ochii înroşiţi de plâns, din care îi curgeau întruna lacrimi pe obrajii livizi.

Bălmăjeala şi ţipetele femeii, ea însămi având mai puţin de treizeci de ani, erau aproape de neînţeles, dar John a auzit totuşi, de câteva ori, cum îl implora pe Dumnezeu să-i salveze singurul fiu.

De îndată ce s-a oprit căruţa, unul dintre soldaţii care veneau în spatele ei a tras-o pe femeie la o parte.

— Haide, măicuţo, nu ai ce să-i mai faci!

Femeia a căzut în genunchi pe pământul noroios şi a îmbrăţişat picioarele soldatului, ridicând spre el chipul desfigurat de groază, pradă unei agonii mai chinuitoare decât cea prin care avea să treacă fiul ei:

— E băiatul meu! Salvaţi-l! Daţi-i drumul, sir!

Mai mult jenat decât furios, comandantul paznicilor şi-a tras picioarele din îmbrăţişare şi femeia a căzut cu faţa în noroi. Un ţăran, care se vedea limpede că e bărbatul ei, a ridicat-o uşurel şi a condus-o către rândurile din spate ale gloatei, în timp ce ea continua când să suspine, când să urle deznădăjduită.

Soldatul a făcut semn să se aşeze căruţa chiar sub spânzurătoare, iar el s-a îndreptat spre coroner şi l-a salutat formal, ducând mâna la piept:

— Să-ţi spun cum se numesc aceşti răufăcători, Sir John?

— Da, şi unde locuiesc, dacă ştii.

Coronerul s-a întors şi a arătat înspre Thomas, care era în acelaşi loc, sprijinit de cotigă:

— Spune-i-le copistului, o să le scrie el pe pergament.

Soldatul a ezitat o clipă:

— Am şi un mesaj pentru tine, *Crowner.* Pristavul a aflat, se pare, ceva despre omul găsit mort la Widecombe.

În comunitatea restrânsă din Exeter, veştile se răspândeau iute; aici, fiecare era răspândac de profesie. Ştiau deja cu toţii despre omul înjunghiat, care fusese găsit într-un pârâu, la cincisprezece mile de oraş.

— Ce-a aflat, ia zi? a întrebat John.

— Nu ştiu, sir. Este însă un zidar zilier care i-a spus pristavului că vrea să-ţi vorbească. Lucrează la catedrală.

Zicând acestea, oşteanul s-a întors pe călcâie şi s-a dus în treburile lui.

Pe când John cântărea în minte cursul pe care îl lua întâmplarea din Widecombe, a început şi ultimul act al spectacolului la care asista.

Călăul care, în zilele săptămânii când nu avea de lucru aici, ţinea o măcelărie în zona abatorului, s-a căţărat pe o scară grosolană, sprijinită de traversa spânzurătorii, şi a desfăcut două cârlige dintre cele înfăşurate cu funii în jurul lemnului. Apoi a aşezat cu îndemânare o scândură de-a latul căruţei, pe sub bârnele laterale, şi s-a urcat pe ea. John a auzit cum zarva făcută de mulţime scade în intensitate, pe când călăul dezlega funiile cu care cele două victime erau legate de căruţă, lăsându-le doar încheieturile prinse la spate. Pe bătrân l-a ajutat să se caţere pe scândură, iar pe băiat l-a luat pur şi simplu în braţe, urcându-l în căruţă. Copilul plângea încetişor, cu ochii la părinţii săi, aflaţi la marginea mulţimii, cu o expresie de rugă amestecată cu uimire.

O dată cu soldaţii venise şi un preot, care a început să bălmăjească o slujbă de înmormântare, în latină, citind dintr-o carte pe care cineva i-o ţinea în faţă; din tonul său puteai să-ţi dai seama că îndeplineşte o sarcină ce-i era nesuferită, dar care cădea pe capul câte unui preot de la dioceză în fiecare marţi şi vineri. Călăul i-a pus bătrânului ştreangul de gât şi a tras cu putere, apoi a trecut la băiat, care a început îndată să ţipe; mama sa îi ţinea isonul cu urlete sfâşietoare. Mulţimea tăcea acum, dar, când călăul a sărit jos din căruţă şi i-a dat bici iepei, din rândurile gloatei s-a auzit un mârâit surd, animalic.

Iapa, obişnuită şi ea, ca şi preotul, cu ceea ce avea de făcut, s-a opintit, apoi a luat-o din loc. Zgomotul mulţimii a crescut în intensitate; apoi, când victimele au căzut de pe scândură, pe urmă din căruţa ce se îndepărta de spânzurătoare, un geamăt paroxistic s-a înălţat din toate piepturile.

Ţipătul pătrunzător al băiatului s-a transformat într-un orăcăit gutural când ştreangul i s-a strâns în jurul gâtlejului, şi a început să se zbată violent, la început rapid, apoi doar convulsiv. Cu un strigăt disperat, tatăl băiatului s-a desprins din mulţime alergând şi a îmbrăţişat picioarele băiatului, trăgând în jos cât putea de tare, ca să-i scurteze chinurile; nu-şi văzuse soţia prăbuşindu-se într-un leşin adânc.

Vagabondul cel bătrân a murit tot aşa cum şi trăise – liniştit şi nebăgat în seamă. Preţ de câteva minute, s-a zbătut intermitent; în cele din urmă, sufletul s-a înălţat din nenorocitul trup care îl adăpostise vreme de şaizeci de ani.

Coronerul privise întregul spectacol fără să tresară, însă cu aceeaşi senzaţie de nelinişte rău-prevestitoare care îl cuprindea negreşit în astfel de împrejurări. Care era rostul spânzurării în public a unui băietan acuzat că furase o cană de douăsprezece pence? Aveau oare să vină vremuri mai bune în Anglia, când se va găsi o metodă mai potrivită de pedepsire a unor pungaşi mărunţi atât de tineri? John le-a făcut semn lui Thomas şi lui Gwyn, pe când trupurile celor doi spânzuraţi încă mai tresăreau spasmodic.

— Haide, Thomas; şi tu, Gwyn! Avem o anchetă de ţinut; şi o să vorbim şi cu zidarul ăsta, care zice că ştie ceva despre leşul necunoscutului de la marginea ţinutului Dartmoor.

# CAPITOLUL ŞASE

**Î****n care *Crowner* John stă de vorbă cu un zidar**

Mulţimea, satisfăcută de spectacol, se îndepărta acum în dezordine spre porţile oraşului; negustorii tot mai încercau să-şi vândă marfa, iar copiii încă nu-şi încheiaseră joaca.

Coronerul s-a îndepărtat cu pas mai hotărât prin glodul de pe drum, trecând în fruntea gloatei; copistul cel mărunţel aproape că alerga pentru a putea ţine pasul. Ajunşi în oraş, au urcat uliţa în pantă care pleca de la poarta de sud şi au cotit la dreapta pe Bear Lane, care ducea către incinta catedralei. Această zonă a Exeterului era o insulă de independenţă episcopală, aflată în afara sferei de influenţa a *sheriff*-ului şi a *portreeve*-ilor. O poartă îngustă din cele şase pe care se putea intra în incinta catedralei, numită Poarta Ursului, era reprezentată de o uşă din lemn de stejar înnegrită de vreme şi plină de piroane grosolane şi de zăvoare de fier. Ziua, uşa aceasta era deschisă şi prin ea se intra pe teritoriul lui Henry Marshall, episcop de Exeter, a cărui dioceză ţinea de la marginea ţinutului Somerset până la hotarul cu Cornwall.

Dincolo de Poarta Ursului, zona era înţesată cu clădiri construite pe nişte uliţe întortocheate. Aici locuiau cei douăzeci şi patru de canonici rezidenţi în Exeter, ceilalţi prelaţi din orânduirea catedralei, precum şi servitorii, familiile şi lingăii din jurul acestora; cu totul, populaţia din centrul religios al oraşului era în număr considerabil de mare. Uliţele erau la fel de împuţite ca şi în restul oraşului, pline de noroi şi de gunoaie. Coronerul, împreună cu copistul care ţopăia, şontâc-şontâc, pe urmele lui, şi-au făcut loc printre trecătorii gură-cască şi au trecut de clădirile din apropierea mănăstirii, aflată undeva la dreapta. Au ajuns astfel în dreptul aripii de vest a catedralei, o zonă ceva mai liberă.

Între aripa de nord a catedralei şi îngrămădirea de clădiri aflate mai jos, pe High Street, se întindeau câţiva acri acoperiţi cu iarbă, buruieni, şi chiar pământ gol. Singurul lucru bun al acestei zone erau cei câţiva copaci mari, care aruncau o umbră binevenită pe potecile atât de umblate. Coronerul a înaintat fără să privească nici la stângă, nici la dreapta, într-atât era de obişnuit cu incinta catedralei; poate că dacă ar fi avut o fire mai înclinată spre frumos, i s-ar fi părut nepotrivit ca un locaş al Domnului, atât de măiestrit realizat, să fie înconjurat de o combinaţie alcătuită din gunoaie, o pajişte, un cimitir, o arenă de lupte şi o piaţă.

Cărările din jur erau mărginite de prăvălii şi locul era plin de tinerei gălăgioşi care se jucau cu nişte mingi grosolane de piele. Peste tot erau morminte, unele mai vechi, altele proaspete, având deasupra movile de pământ roşiatic clădite de gropari, şi pe lângă ele se puteau vedea oseminte vechi găsite în pământ, pe care tot groparii le duceau la osuarul aflat lângă Biserica Mare a Sfintei Fecioare, în partea cealaltă a incintei. Un şanţ traversa zona, ducând apa menajeră din casele prelaţilor până la râu. Mirosul pătrunzător de gunoi era la fel de prezent aici ca şi în restul Exeterului. Însă John de Wolfe nu vedea şi nu simţea nimic din toate astea; mai avea acum doar câţiva iarzi de parcurs pe lângă zidul catedralei ca să ajungă la Turnul de Nord, unul din cele două blocuri masive de piatră care străjuiau nava şi altarul.

— Aici trebuie să-l găsim pe omul nostru, nu? i-a aruncat coronerul peste umăr lui Thomas.

Gâfâind din cauza efortului făcut ca să se ţină pe urmele lui John, Thomas a încuviinţat:

— Oşteanul zicea că-l cheamă Cenwulf – maistru zidar din Lincoln.

Cei doi s-au oprit la poalele turnului, unde munceau vreo doisprezece oameni. Unii, cu ajutorul unui scripete instalat pe schele, la o înălţime ameţitoare, ridicau blocuri de piatră până la zidarii care munceau la o sută patruzeci de picioare înălţime. Alţii, jos, descărcau pietre neşlefuite dintr-un car tras de boi, iar alţii se ocupau cu finisarea şi şlefuirea pietrelor care aveau să fie folosite la construcţie. Erau şi câţiva bătrâni care doar priveau; dar, având în vedere că procesul de construcţie începuse cu aproape un veac în urmă – în 1114, când episcopul William Warelwast începuse înlocuirea vechii biserici saxone – spectacolul în sine nu prea mai era interesant pentru nimeni.

John s-a apropiat de primul om care i-a ieşit în cale:

— Unde pot să-l găsesc pe Cenwulf din Lincoln? a întrebat el.

Meşterul s-a lăsat pe călcâie, sprijinindu-şi pe pământ dalta de fier şi ciocanul greu. Trupul îi era acoperit, de la gât până la genunchi, cu un şorţ gros de piele, plin de zgârieturi şi găuri făcute de unelte.

— Cine întreabă? a spus meşterul la rândul său.

Era de vârstă mijlocie şi pielea de pe faţă îi era aproape la fel de tăbăcită precum cea a şorţului; însă ochii albaştri şi vii îi mai înseninau întrucâtva chipul.

— Coronerul regelui, spuse John direct.

Zidarul a dat drumul uneltelor şi s-a ridicat încet. Maiştrii zidari nu erau slugarnici defel, căci erau meşteşugari căutaţi, bine plătiţi, organizaţi într-o ghildă puternică. Însă pomenirea regelui atrăgea după sine respectul şi atenţia acestora.

— Ai nimerit unde trebuia, *Crowner,* eu sunt Cenwulf… şi ştiu de ce mă cauţi.

Lui John îi plăcu felul direct al omului; îl simţea onest şi dornic să dea o mână de ajutor, ceea ce nu se putea spune despre majoritatea oamenilor, care evitau pe cât puteau orice contact cu reprezentanţii legii.

— Atunci spune-mi ce ştii despre omul care acum zace mort în Widecombe, zise el, sprijinindu-se cu spatele de un bloc de piatră colţuroasă şi încrucişându-şi braţele la piept, gata să asculte.

— Nu ştiu prea multe, sir! Dar am auzit ce striga pristavul oraşului azi-dimineaţă, pe când trecea pe lângă incinta catedralei; printre multe altele, a pomenit că sunt aşteptaţi să vorbească aceia care ştiu ceva despre un om ucis în apropiere de Widecombe. Se poate ca pe omul ăsta să-l fi întâlnit eu acum douăsprezece zile la Honiton.

Coronerul i-a făcut din cap un semn de încurajare şi părul lung i s-a învârtejit pe gulerul tunicii gri.

— Şi de ce crezi că era acelaşi om, meştere?

— Era blond, cam de vârsta pe care a spus-o pristavul; dar asta nu înseamnă prea mult. Mai avea însă şi pielea bronzată, şi avea o spadă musulmană pe care o ţinea într-o teacă încovoiată, la brâu.

— Cu ce era îmbrăcat?

— Când l-am văzut eu, avea pe el o manta de ploaie din moleschin şi pe dedesubt o tunică sau o haină verde – nu ştiu exact ce era. Pe cap, purta o glugă roşie. Avea şi nişte cizme de călărie ciudate, lungi.

Thomas, care pândea în spatele stăpânului său, i-a şoptit acestuia la ureche:

— Pare să fie tocmai mortul nostru.

Fără să-l ia în seamă, John a urmat:

— Şi unde zici că l-ai văzut?

— Ne-am certat; mă mir că nu ne-am luat şi la bătaie.

John deveni pe dată şi mai interesat. Oare omul din faţa lui era un alt suspect? Părea totuşi ciudat, în acest caz, ca omul să fi spus de bunăvoie şi chiar de la început că se certase cu cel care fusese mai pe urmă ucis.

— Mă întorceam, călare pe poneiul meu, de la Salisbury, unde îmi terminasem lucrul la catedrală; mă îndreptam încoace, unde îmi găsisem de lucru pe trei luni. În ultima dimineaţă a călătoriei mele, m-am oprit să beau o bere şi să mănânc ceva la un han din Honiton, aflat la vreo cincisprezece mile distanţă de Exeter, pe drumul de la răsărit. Şedeam în voie pe o bancă din curtea hanului, cu mâncarea şi băutura în faţă, când a apărut omul de care vă spun, şi-a scos calul din grajd şi pe urmă a încălecat. Hangiul s-a dus să-i ureze drum bun, aşa că fără îndoială omul dormise acolo.

John şi-a scărpinat barba nerasă:

— Şi de ce v-aţi certat?

Zidarul şi-a trecut degetul pe piatra uriaşă, într-o atingere aproape drăgăstoasă a materialului cu care lucra de o viaţă:

— Şi-a încălecat fugarul şi i-a dat pinteni. Animalul a ţâşnit ca o săgeată şi a trecut în goană pe lângă mine, împroşcându-mă din cap până-n picioare cu noroi şi baligă. Mi-a spurcat pâinea de pe masă şi mi-a murdărit hainele.

— Dar sigur că omul n-a vrut să facă asta, nu? l-a întrebat coronerul.

— Pe naiba n-a vrut! Tinerelului nici că i-a păsat; n-avea pic de respect pentru un om mai în vârstă.

— Şi ce-ai făcut? s-a băgat în vorbă şi copistul.

— Am strigat după el, arătându-i pumnul. S-a întors, m-a văzut, apoi a îndemnat calul şi a venit înapoi. M-am gândit că poate are să-şi ceară iertare… da’ de unde! S-a apucat să-mi spună vorbe urâte pentru că strigasem şi-l ameninţasem cu pumnul.

Pe John nu-l interesa cearta celor doi – nu părea deloc genul de gâlceavă care ar fi putut să ducă la crimă. Voia să afle mai multe despre tânărul acela:

— Ştii cum se numea sau de unde venea, sau încotro se îndrepta?

Cenwulf a scuturat din cap:

— Nu m-a interesat câtuşi de puţin; stăteam şi eu ca omul, la soare, cu o bere în faţă, cât se poate de liniştit, până când a venit ăsta şi m-a acoperit cu noroi din cap până-n picioare.

Undeva, în apropiere, s-a auzit a bufnitură puternică: un bloc de gresie alunecase din legătura cu care era prins pe scripete şi căzuse la pământ. Din fericire, nu se aflase nimeni dedesubt, pentru că altfel coronerul ar mai fi avut încă ceva de lucru în ziua aceea. Cenwulf, care era maistrul echipei de muncitori, trase o înjurătură cu voce tare şi continuă să-i blesteme cu glasul scăzut:

— Nişte proşti neîndemânatici! Nu se mai găsesc oameni ca odinioară.

John însă îşi urma cursul întrebărilor, netulburat:

— Şi zici că avea cal?

— Da, unul cenuşiu, de talie mijlocie, pătat cu negru. Avea un cerc negru în jurul unuia din ochi… şi copitele pline de noroi! a adăugat Cenwulf, cinic.

— Văd că ai un simţ al observaţiei ascuţit, Cenwulf, zise John pe ton de laudă. Altceva nu-ţi mai aminteşti?

Fruntea omului s-a încreţit, gânditoare:

— Eram prea furios ca să iau seama prea mult. Omul părea gata-gata să mă lovească şi pe mine cu biciul de piele cu care îşi îmboldea calul, dar, din fericire, Dumnezeu i-a dat mai multă minte.

— Cum adică?

— Păi, dacă făcea asta, l-aş fi tras jos de pe cal, aşa gentilom cum era, şi i-aş fi tras o bătaie să mă ţină minte, a zis Cenwulf sigur pe el. Însă n-a făcut decât să mormăie ceva, pe urmă şi-a îmboldit iapa cenuşie şi a luat-o din loc. Şi nici că l-am mai văzut de atunci. L-am întrebat pe hangiu cine e, dar nici el nu ştia cum îl cheamă; mi-a zis doar că a dormit acolo o noapte şi că venise de la Southampton, dar nu pomenise încotro se îndreaptă.

Gânditor, John îşi freca barba neagră:

— Ai spus că era gentilom. Ce te-a făcut să crezi asta?

— Avea haine bune, deşi păreau străine. Nu vorbea ca un soldat de rând. Deşi vorbea engleza la fel de bine ca şi mine, era normand, fără îndoială.

John, care şi el era pe jumătate normand, nu ştia dacă să considere asta un compliment:

— Altceva nu-ţi mai aduci aminte?

— Avea nişte desagi plini şi două coşuri de nuiele legate de şa, în faţa lui. Ţin minte că m-am gândit că omul se întoarce probabil acasă după o lipsă îndelungată, ducând cu el daruri şi toate bunurile sale.

L-au mai cercetat pe zidar preţ de câteva minute, până când şi-au dat seama că nu mai au ce afla de la el; le-a mai spus totuşi cum se numea hanul din Honiton – Plugul. Cenwulf avea să rămână la Exeter până la începutul primăverii, aşa că John ştia unde să-l găsească dacă ar mai fi avut nevoie de el.

Coronerul i-a mulţumit politicos lui Cenwulf şi l-a lăsat să se întoarcă la treabă.

Pe când cei doi se întorceau către mijlocul curţii interioare a catedralei, John a început să-i dea ordine ferme copistului:

— Înşeuează-ţi catârul, Thomas, şi pleacă imediat la Honiton! Chiar şi cu animalul tău amărât ar trebui să ajungi acolo înainte de căderea nopţii. Ia de aici trei pence, să ai pentru casă şi masă. Trage la Plugul şi află tot ce poţi – iar mâine dimineaţă să te întorci cât poţi de repede.

A scos monedele promise din punga pe care o purta la brâu şi i le-a dat.

O singură privire a aruncat Thomas spre chipul hotărât al coronerului, dar a fost de ajuns să-şi dea seama că e zadarnic să protesteze; aşa că a luat banii, şi-a făcut cruce şi a pornit-o spre locuinţa lui.

Coronerul urma, aşadar, să conducă ancheta legată de încăierarea de la Sarazinul fără scrib; dar s-a hotărât pe dată să ţină minte toate numele celor implicaţi şi să-i dicteze a doua zi lui Thomas ceea ce trebuia să scrie.

De deasupra s-a auzit, bubuitoare, bătaia de ora unu a clopotului catedralei; John a grăbit pasul, luând-o spre castel. Trebuia să treacă prin faţa casei sale, căci strada care ducea din curtea interioară a catedralei până în strada principală era chiar St Martin. Dacă Matilda era acasă, nu exista primejdia ca aceasta să-l vadă şi să-l oprească din drum, pentru că niciuna dintre ferestrele casei nu dădea în stradă. În plus, camera ei, solariul, era în spatele casei.

Şi totuşi, abia dăduse colţul pe strada principală când a văzut două siluete cunoscute, proţăpite în drum. Cei doi erau adânciţi în discuţie, dar s-au întors să-l salute pe John de îndată ce acesta s-a apropiat:

— John de Wolfe, ce mai faci? Cum te mai înţelegi cu morţii?

Hugh de Relaga era un bărbat trupeş, trecut de vârsta mijlocie, care avea bonomia binevoitoare a unui negustor cu un venit peste medie. Era neguţător de lână; avea rude în Devon şi în Bretagne, şi era unul din cei doi *portreeve-*i ai Exeterului. Cu banii câştigaţi în campaniile din Irlanda, John cumpărase o parte din afacerea acestuia şi venitul pe care îl primea îi asigura un trai destul de lesnicios, chiar dacă nu se scălda în bănet.

Celălalt era cu totul diferit faţă de Hugh, însă era un prieten la fel de bun al lui John. Era prelat şi avea un trup subţire, de ascet, aproape bolnăvicios. Dacă *portreeve-*ul cel durduliu purta o tunică de brocart şi o mantie scurtă de mătase, prinsă pe umăr cu o broşă mare de aur, John de Alecon, arhidiacon de Exeter, era îmbrăcat cu o sutană obişnuită, din pânză ordinară de sac, de culoare bej, era încins cu sfoară şi la gât avea, legată cu un şnur de piele, o cruce de lemn. Părul cenuşiu şi rar era pieptănat în faţă, formând un breton neregulat care îi acoperea fruntea plină de riduri. Însă, ca şi în cazul lui Cenwulf, înfăţişarea gravă a preotului era îndulcită de ochii strălucitori, de un albastru mai închis, aproape violet – o moştenire de la strămoşii vikingi ai normanzilor.

Deşi nu era prea zâmbăreţ de fel, John şi-a îngăduit de data asta un surâs voios. Avea în faţă doi prieteni şi în Exeter avea mare nevoie de aşa ceva, căci duşmani se găseau din belşug.

— Haideţi cu mine, dacă vreţi să vedeţi cum lucrează coronerul, a răspuns el. Chiar acum mă îndrept spre Rougemont, ca să ţin o anchetă.

Hugh de Relaga l-a bătut prieteneşte pe umăr:

— Chiar aşa o să fac, prietene; vreau să văd cum funcţionează cea mai nouă şi mai strălucită idee a lui Hubert de Walter. Şi tu, părinte? Vii cu noi?

John de Alecon a scuturat din cap, făcând o grimasă:

— Unii dintre noi au datorii de îndeplinit, *portreeve!* Nu avem toţi timp de pierdut, ca voi, notabilii oraşului.

Cu un gest de binecuvântare, preotul s-a îndepărtat spre incinta catedralei, iar de Relaga şi coronerul au luat-o în sus, pe povârnişul care ducea la castel. Au discutat un timp despre preţul linii şi despre pierderea încărcăturii unei corăbii care mergea de la Exmouth spre Flandra. Au trecut de poarta aflată în dreptul zăgazului curbat, ce separa colţul de nord-est al oraşului, alcătuind astfel un fel de spaţiu de apărare exterior al castelului; într-o parte era o carieră de piatră, iar în cealaltă locuiau soldaţii şi familiile lor, aceştia îşi ridicaseră colibe pe lângă zidurile cetăţii.

— Ancheta asta are legătură cu omorul de azi-noapte de la Sarazinul, John? a întrebat *portreeve-*ul, pe când cei doi terminaseră de urcat panta abruptă şi treceau acum podul mobil pentru a ajunge în camera de gardă a castelului.

— Da, are – pe lângă omor, a mai fost şi o rănire, de pe urma căreia victima s-ar putea să moară.

De Relaga gâfâia niţel din cauza efortului făcut; picioarele lui scurte ţinuseră cu greu ritmul impus de pasul mare al coronerului.

— Mai demult *sheriff-*ul se ocupa de astfel de treburi. Nu zice nimic că te amesteci?

John s-a strâmbat:

— Nu e prea fericit, ce să zic, dar n-are încotro. E prins la mijloc între antipatia faţă de mine, plus ciuda că am fost numit în funcţia asta, şi dorinţele soră-sii, draga de Matilda, căreia îi place tare mult că are de bărbat un om al legii.

De Relaga a dat din cap cu tristeţe:

— Păzeşte-te de Richard de Revelle, John! E un om viclean şi duşmănos – am aflat-o pe propria-mi piele.

— O să mă păzesc, fii fără grijă, i-a răspuns John sumbru. N-o să facă el ce vrea cu mine – am prieteni influenţi de când am luptat pe Pământurile Sfinte.

— Dar prietenii aceştia nu se află în Exeter, John!

Cei doi ajunseseră deja în curtea interioară plină de oameni şi trecuseră de micuţa capelă închinată Fecioarei Maria, aflată în dreapta camerei de gardă. Drept în faţă era Shire Hall, clădirea principală a comitatului, o construcţie simplă, acoperită cu piatră. Era alcătuită dintr-o cameră mare, cu geamuri oblonite pe fiecare perete, şi două uşi mari. Înăuntru nu era nimic, în afară de o platformă de lemn cu câteva scaune pe ea, într-o parte. Aici convoca *sheriff*-ul Curtea de Judecată a comitatului, o dată la două săptămâni. Curtea orăşenească, alcătuită din oamenii de frunte ai cetăţii şi condusă de *portreeve-*i, se întrunea în clădirea ghildelor, aflată pe High Street, iar curtea ecleziastică, în capitulul vechi de lemn din catedrală; se vedea deci limpede cât de atent era împărţită puterea în oraş.

În sala goală începuse deja să se adune lumea. Gwyn din Polruan îi organiza cât putea de bine, strigând instrucţiuni cu o voce care ar fi spart un vas de lut aflat la douăzeci de iarzi. Îi adunase aici pe toţi cei care se aflaseră în apropiere de Sarazinul cu o seară înainte, precum şi câte şase bărbaţi şi băieţi din fiecare dintre cele patru zone ale oraşului. Veniseră şi câţiva dintre notabilii oraşului, pe de o parte din curiozitate, pe de alta dintr-un simţ al datoriei cetăţeneşti. Unul dintre aceştia era cel de-al doilea *portreeve*, Henry Rifford, un personaj gras, roşu la faţă şi plin de importanţă, care avea o casă în oraş şi o moşie mare la Clyst St Mary, pe drumul spre Exmouth. Rifford era prieten la cataramă cu *sheriff-*ul şi se împotrivise numirii lui John; coronerul se ferea de el în aceeaşi măsură ca şi de episcop, care era şi el tot omul lui de Revelle. De fapt, din punctul de vedere al lui John, atât autorităţile orăşeneşti cât şi cele bisericeşti se împărţeau în două tabere.

Mulţimea s-a dat la o parte ca să facă loc pentru doi soldaţi care trăgeau un căruţ cu două roţi, pe care se afla un leş acoperit cu o pânză murdară de sânge. Potrivit noii proceduri, juraţii trebuiau să vadă cadavrul victimei.

John s-a urcat pe platformă şi cei doi *portreeve*-i l-au urmat, deşi nu aveau nicio îndatorire oficială aici, aşezându-se pe câte un scaun pentru a asista la desfăşurarea anchetei.

Pe cealaltă uşă au intrat patru soldaţi purtând coifuri conice de fier, cu apărători pentru nas; aceştia îi aduceau cu ei pe cei doi răufăcători, cu mâinile strâns legate la spate. În strigătele batjocoritoare ale juraţilor, soldaţii i-au târât pe cei doi de mâini şi de picioare şi i-au forţat să stea în picioare în faţa platformei.

Când John era pe cale să înceapă, de afară s-a auzit un sunet de goarnă şi au intrat alţi doi oşteni, urmaţi de Richard de Revelle şi de încă doi, în chip de ariergardă de ceremonie. Chiar în spatele *sheriff*-ului era Ralph Morin, conetabilul castelului Rougemont, numit de rege. Acesta era un bărbat înalt şi solid, cu o coamă de păr sur şi o barbă stufoasă pe măsură. John luptase alături de el în Irlanda şi ştia că e cinstit şi imparţial.

*Sheriff-*ul, deşi nu era în armură, era îmbrăcat cu strălucitoarea lui haină cu blazon, din pânză albă de in, având şi pe faţă, şi pe spate, câte un grifon purpuriu. S-a urcat pe platformă şi s-a oprit drept la mijloc, mai-mai să-l împingă la o parte pe coroner.

Cei de faţă au tăcut. *Sheriff*-ul nu era câtuşi de puţin un personaj popular, nici ca slujbaş, nici ca om. Era responsabil cu strângerea taxelor, un judecător sever şi cel care orânduia amenzile şi pedepsele cu moartea.

Richard de Revelle s-a uitat la cumnatul său şi chipul cu trăsături regulate i s-a strâmbat într-un rânjet, care exprima un amestec de amuzament şi dispreţ:

— Te rog, continuă, Sir *Crowner!*

John s-a încruntat, dar n-a zis nimic. *Sheriff-*ul avea dreptul să fie de faţă dacă dorea, deşi prezenţa lui nu era necesară pentru desfăşurarea anchetei.

După ce Gwyn a terminal de făcut introducerea, cu vocea lui tunătoare, coronerul şi *sheriff-*ul s-au aşezat, mai ales ca să sublinieze statutul pe care îl aveau – toţi cei care nu erau pe platformă erau obligaţi să stea în picioare. Ralph Morin, fără să iasă în evidenţă, a rămas în spatele platformei, dar nu-i scăpa nimic.

Ca şi la Widecombe, toţi juraţii trebuiau să vadă cadavrul. Au trecut pe rând, mai împingându-se, mai împiedicându-se, prin faţa căruciorului; unul dintre paznici dăduse pânza la o parte, astfel că acum rămăşiţele ciopârţite ale capului erau la vedere. Deşi vremea era rece, câteva muşte prinseseră ocazia şi îngălbeniseră ochii şi gura mortului cu grămăjoare de ouă.

John s-a ridicat şi a prezentat pe scurt ceea ce se întâmplase cu o seară înainte. Rănitul, Eadred din Dawlish, se simţea prea rău ca să poată fi adus la castel, chiar şi pe targă, şi coronerul a descris rănile pe care le primise. Gwyn alesese dinainte câte o persoană din toate cele patru zone ale oraşului, care să joace rolul de purtători de cuvânt pentru întregul juriu şi se dusese cu ei la Sarazinul, ca să vadă cu toţii rănitul. Aceştia le-au spus celorlalţi juraţi ce văzuseră acolo.

Doi oameni din St Sidwell – o zonă cu câteva case aflată dincolo de poarta de răsărit – au depus mărturie că mortul era fratele lor, Osric, un căruţaş care locuise pe o uliţă în apropiere de Rock Lane, lângă Watergate. Era limpede că toată familia e saxonă şi nu s-a pus deci problema unei amenzi pentru omor. Au urmat mărturiile câtorva oameni care asistaseră la încăierare şi Gwyn a prezentat mărturia lui Eadred, potrivit căreia părosul îl atacase pe mort cu scopul de a-l jefui.

Peste câteva minute, juriul a dat verdictul unanim: Osric, căruţaşul, fusese ucis de către Tostig, cel care se afla acum în faţa lor, încălcându-se astfel pacea regelui.

John a prezentat atunci concluziile:

— Nu e nicio îndoială că omul a fost ucis, fiind lovit cu buzduganul în cap şi, de asemenea, nu e nicio îndoială că vinovatul e Tostig, zise el arătând spre derbedeul păros aflat între doi soldaţi.

Omul se zbătea, înjura şi a tras un scuipat violent în direcţia platformei; pentru obrăznicia lui, unul dintre paznici l-a lovit în cap cu coada suliţei.

— Totuşi, cei care vor hotărî vinovăţia şi soarta acestui om vor fi judecătorii regelui, la următoarea sosire a Curţii de Judecată Itinerante. Până atunci, hotărăsc ca Tostig să stea în temniţă, în custodia oraşului.

Înainte să apuce să mai spună ceva, Richard de Revelle s-a ridicat în picioare:

— *Crowner*, acest lucru nu e necesar. Tribunalul a fost aici abia acum trei luni; s-ar putea să mai dureze un an sau doi până când vine din nou – poate şi mai mult. De ce să irosim bani ca să-l ţinem pe acest… pe această creatură la mine în temniţă atâta timp?

John l-a privit furios pe cumnatul său:

— Potrivit legii celei noi, coronerul trebuie să ţină evidenţa judecăţilor Coroanei, adică să-i cerceteze pe răufăcători şi apoi să-i aducă în faţa judecătorilor regelui. Tu ce-ai vrea, să-l duci chiar acum la spânzurătoare?

*Sheriff-*ul a scuturat nişte fire imaginare de praf de pe grifonul cel roşu, pe care îl avea pe piept:

— Asta ar fi cea mai eficientă soluţie; e limpede doar că omul e vinovat. Dar nu pot să cer asta – sunt un om drept. Ce aş vrea este să fie dus în faţa curţii de judecată a comitatului, condusă de mine, care se întruneşte tot aici, săptămâna viitoare – şi pe urmă putem să-l spânzurăm.

S-au auzit atunci câteva hohote de râs înăbuşite din partea asistenţei, pe care însă John le-a potolit repede cu o privire încruntată; apoi i s-a adresat iarăşi *sheriff-*ului:

— Prin voia regelui, transmisă de primul jude prin intermediul membrilor Curţii de Judecată Itinerante, astfel de cazuri anchetate de coroneri trebuie prezentate judecătorilor Curţii.

Henry Rifford s-a ridicat şi el de pe scaun:

— Sunt de acord cu *sheriff-*ul. E ridicol să trimitem toţi hoţii şi ucigaşii în temniţa castelului; ar însemna să o umplem într-o lună. Hrana neisprăviţilor ăstora costă aproape jumătate de penny pe zi; de ce să prăpădim astfel banii oraşului?

Înainte ca John să apuce să deschidă gura, de Revelle a început iarăşi să turuie:

— Depinde numai de voia sorţii cine îi găseşte primul pe răufăcători. Dacă ajutoarele mele şi oamenii lor ar da peste o încăierare în care cineva e ucis şi i-ar aresta pe vinovaţi, aceştia ar fi aduşi în faţa curţii mele de judecată şi totul s-ar rezolva cât se poate de repede. Până şi curţile manoriale – ca şi curţile orăşeneşti conduse de voi, *portreeve,* bineînţeles, au dreptul de a-i judeca pe cei care se fac vinovaţi de crime grave şi de a-i trimite la spânzurătoare. Şi atunci, vă întreb, de ce să acceptăm aceste întârzieri şi cheltuieli pe care voi, coronerii, le numiţi noua lege?

Rifford, cu chipul îmbujorat de o sfântă indignare, a încuviinţat hotărât; dar John nu se lăsa:

— De ce? Pentru că noua lege este *legea.* Datoria noastră este să o respectăm, nu să o schimbăm după cum ne convine. Dacă e vorba de crimă, atunci, Sir *Sheriff,* oamenii tăi nu trebuie să treacă peste capul coronerului. Crimele trebuie să-mi fie aduse mie la cunoştinţă şi eu voi lua măsurile cerute de rege. Şi, chiar dacă sunt noi şi greu de îndeplinit, aceste măsuri reprezintă legea.

Richard de Revelle a făcut un gest nerăbdător de concediere, însă Hugh de Relaga a intervenit şi el, luându-i partea coronerului:

— Sunt de acord cu Sir John. Chiar dacă lucrurile acestea noi ne sunt necunoscute şi câteodată par supărătoare, cei care au introdus acest sistem nou sunt cei de la Winchester, oameni cu minţi mai luminate decât ale noastre; şi avem datoria de a respecta hotărârile lor.

*Sheriff-ul* a ridicat braţele la cer, arătându-şi disperarea:

— Foarte bine, atunci, mai vedem noi. Nu e cazul să discutăm politică în clădirea comitatului. În orice caz, câinele ăsta trebuie aruncat în temniţă până când îl spânzură cineva!

Zicând acestea, le-a făcut semn paznicilor să-l ia pe omul cel păros, a coborât de pe platformă şi s-a îndepărtat către încăperile sale din castel, urmat de conetabilul tăcut şi de Henry Rifford, care a arătat astfel limpede că nu doreşte să rămână în preajma colegului său disident şi a coronerului.

După ce s-a potolit murmurul juraţilor şi al privitorilor care comentau cearta aceasta la nivel înalt, tânărul cel blond a fost târât de paznici în faţa lui John. Coronerul a descris rănile lui Eadred şi i-a cerut primului jurat să confirme că văzuseră şi ei rana de la piept. John le-a spus juraţilor că rănitul, în primejdie de moarte fiind, l-a acuzat pe atacatorul său că i-a făcut acea rană cu pumnalul.

În acest caz nu era nevoie de verdict, dar John i-a spus tânărului următoarele, pe un ton sever:

— Mai întâi, buzduganul şi cuţitul se declară a fi *deodand-e,* aşa că se confiscă şi vor fi vândute în beneficiul familiei lui Eadred. În al doilea rând, nu e nicio îndoială că tu l-ai rănit pe Eadred din Dawlish ca să-l jefuieşti, deşi nu ai apucat să-i iei nimic. Omul s-ar putea să moară, la fel de bine cum s-ar putea şi să trăiască. Dacă moare în decurs de un an şi o zi, vei fi adus din nou înaintea mea şi acuzat de crimă, aşa cum s-a întâmplat adineauri cu complicele tău. Dacă trăieşte, vei fi adus aici şi acuzat de rănire, dar s-ar putea ca în acest caz să scapi de spânzurătoare.

Arătând cu degetul spre tânăr, coronerul urmă:

— De aceea vi-l dau în grijă pe Eadred, ţie şi familiei tale; e cea mai bună şansă pe care o are de a supravieţui. Pun gajul de cinci mărci asupra ta şi a neamului tău, ca să vii la următoarea întrunire a Curţii Generale de Judecată – şi, dacă Eadred moare, nu am nicio îndoială că *sheriff-*ul te va arunca iar după gratiile temniţei Rougemont, cu cea mai mare plăcere.

Tremurând de uşurare, tânărul a fost dezlegat de paznici şi s-a alăturat rudelor sale neliniştite, aflate undeva mai în spate. Erau încântaţi cu toţii că băiatul scăpase de spânzurătoare, dar şi îngroziţi de suma imensa pe care ar fi trebuit s-o plătească dacă acesta fugea în pădure şi se făcea tâlhar.

Pe când juriul şi ceilalţi privitori plecau rând pe rând, Hugh de Relaga a venit să stea de vorbă cu John:

— Legea asta nouă o să aducă o grămadă de necazuri. *Sheriff-*ul s-a învăţat să fie el cel care pune sechestru pe bunurile oamenilor, confiscă *deodand-e* le şi stabileşte amenzile şi gajurile. Pun rămăşag că, deşi mare parte din aceşti bani ajungeau în vistieria comitatului, se mai rătăceau ceva gologani şi prin punga lui personală.

Cei doi au luat-o înapoi spre camera de gardă şi John s-a arătat întru totul de acord cu spusele lui de Relaga:

— De asta, zise el, ar fi vrut să fie numit coroner un om moale, ca Giles de Mandeville, pe care l-ar fi putut manipula cu uşurinţă.

De Revelle, episcopul şi Henry Rifford îl favorizaseră pe de Mandeville pentru numirea în postul de coroner şi mai că nu înnebuniseră de ciudă când planurile le-au fost date peste cap de relaţiile pe care John de Wolfe le avea cu primul judecător şi cu însuşi regele.

Ajunşi la camera de gardă, John şi-a luat rămas-bun de la prietenul său, nerăbdător să ajungă în odaia lui de lucru, unde Gwyn îl aştepta cu bere, pâine şi brânză.

— Păzeşte-te, John! Nu umbla pe uliţe întunecoase noaptea, că s-ar putea să te pândească duşmanii noştri! zise *portreeve*-ul luând-o către podul mobil, cu un zâmbet ştrengăresc pe faţă.

John s-a uitat o vreme după el, cu o oarecare afecţiune în priviri, apoi s-a întors şi a urcat scările spre încăperea cea întunecoasă.

# CAPITOLUL ŞAPTE

**În care se vorbeşte despre călătoria lui Thomas de Peyne la Honiton**

Catârul era un animal mic, dar curajos, şi ţinea un trap întins. Deşi poziţia nu era deloc confortabilă pentru spatele copistului, mergeau totuşi cu patru mile pe oră. La atingerea acestei viteze respectabile contribuia şi calitatea drumului – mergeau pe cărarea principală de la răsărit, cea mai umblată ieşire din Exeter.

Cum nu mai plouase de o zi, pământul se uscase aproape în întregime – rămăseseră doar băltoacele mari – aşa că, de data asta, cărarea nu era nici mlăştinoasă, nici prăfuită. O parte din drum era chiar pavată, căci pe aici trecea vechiul drum roman, care era încă folosit, după aproape o mie de ani.

Fostul preot a ajuns la Honiton cu mult înainte de căderea întunericului; aici drumul se ramifica, ducând spre Ilchester şi spre Dorchester, fostele castre romane. Satul era în drumul multor călători, aşa că se aflau aici câteva hanuri, unde cei care se mişcau între Exeter, Cornwall, Southampton şi bogatele târguri Winchester şi Londra găseau de-ale gurii şi loc de mas peste noapte. Unul dintre aceste hanuri era şi Plugul, aflat aproape de mijlocul satului, unde drumul cobora uşor. Era o clădire largă, având un singur nivel şi un acoperiş ascuţit, de paie; în spate, de o parte şi de alta, se aflau grajduri şi colibe, îngrămădite unele în altele. Deasupra uşii de la intrarea în han, pe o consolă, era aşezat un plug de lemn în miniatură, lucrat cam din topor.

Copistul şi-a îndemnat animalul la pas până în curtea hanului, unde a descălecat, i-a încredinţat frâiele catârului unui băiat de grajd de vreo zece ani şi, luându-şi desaga cu el, a intrat; după ce s-a tocmit cu hangiul, a obţinut, pentru un penny, un pat pentru noapte şi o masă.

Mai târziu, cu burta plină de carne grasă de oaie, pâine şi brânză, şi aşezat lângă foc cu o cană de cidru în faţă, îi mai trecuse supărarea că fusese nevoit să plece din Exeter. La fel cum păţise stăpânul său cu o seară înainte la Bush, şi pe Thomas îl cuprinsese acum o stare plăcută de reverie, datorată deopotrivă căldurii, mâncării şi cidrului. Dacă avea noroc şi reuşea a doua zi dimineaţă să ţină post şi să scutească astfel banii de mâncare, s-ar fi ales cu două pence, mulţumită generozităţii pripite a lui Sir John. A dat însă la o parte acest gând şi s-a hotărât în schimb să se bucure din plin de băutura pe care o avea în faţă şi de atmosfera din jur.

După vreun ceas, s-a îndepărtat cam fără chef de focul care duduia şi s-a dus în spatele încăperii principale. Aici hangiul tocmai dădea cep unui butoi cu bere, împingând apoi repede o canea în deschizătură, înainte să apuce să curgă în găleata de dedesubt mai mult de două-trei căni. Copistul, gândindu-se că n-ar fi bine să-şi dezvăluie poziţia oficială, a început să pună întrebări despre cel care murise, dându-se drept prieten al acestuia.

Degeaba însă; proprietarul cel mătăhălos, ocupat să nu verse berea, părea că nu-şi aminteşte nimic despre cel care-i fusese muşteriu:

— Între Exeter şi Bridport n-ai să găseşti han mai căutat decât al meu. Nu ţin minte niciun sfert din oamenii care-mi calcă pragul, zise el, cu convingere.

— Nici măcar pe unul care avea o spadă curioasă, de sarazin, curbată şi cu o teacă de aceeaşi formă? Cu un cal gri pătat, cu un cerc negru în jurul unui ochi?

Celălalt a rămas pe gânduri o clipă, sprijinind cu grijă butoiul pe proptele. Apoi a scuturat din cap:

— Nu, am văzut la viaţa mea şi spade, şi cai de felul acesta, dar nu în ultima vreme. Mai bine întreabă-i pe băieţii de la grajduri – ei îi văd mai mult pe muşterii şi caii lor decât mine.

Thomas n-a avut încotro şi a trebuit să se mulţumească şi cu atât. Cu un oftat, dar rezistând imboldului de a-şi face cruce, s-a îndreptat spre uşă şi s-a oprit în prag. Afară era întuneric beznă şi, deşi aici nu erau clopote de catedrală, Thomas a ghicit că mai erau probabil câteva ceasuri până la miezul nopţii. După ce ochii i s-au obişnuit cu întunericul, a observat o luminiţă tremurătoare venind din dreapta, de după colţul hanului, unde se afla o torţă din trestii cu vârful înmuiat în smoală, pusă în faţa grajdului. S-a hotărât atunci să urmeze sfatul hangiului şi a luat-o într-acolo.

Poate că alţii în locul lui s-ar fi gândit de două ori înainte să se aventureze singuri, noaptea, în jurul unui han aflat la drumul mare, dar Thomas, după anii de linişte petrecuţi în preajma catedralei, nu-şi mai dădea seama ce primejdii îl pândesc. Nu dăduse bine colţul când s-a pomenit că îl ia de gât un braţ apărut de nicăieri; în aceeaşi clipă a primit o lovitură atât de grozavă în stomac, încât cea mai mare parte din cidrul şi mâncarea pe care le înghiţise i-au ţâşnit pe gură ca o săgeată. Aşa ameţit, şocat şi îngrozit cum era, şi-a dat totuşi seama că ceea ce-i ieşise din stomac îl nimerise în plin pe unul din atacatori; oricum, triumful lui Thomas a fost de scurtă durată.

— Nenorocit mizerabil ce eşti, a mârâit cineva în engleză şi i-a dat imediat şi răsplata: un pumn în faţă, care i-a spart buza lui Thomas şi l-a făcut să-i dea sângele pe nas, la fel de abundent ca berea din butoiul cu robinet al hangiului.

Dezorientat, dar înţelegând că până aici i-a fost, copistul cel mărunţel s-ar fi prăbuşit la pământ dacă n-ar fi fost susţinut de braţul care îl strângea încă de gât, mai-mai să-l sugrume. În clipa următoare, a simţit cum o altă mână îi smulge săculeţul de la brâu, în care avea câteva pene de scris, o piatră norocoasă şi toată averea lui, adică trei pence întregi şi câteva jumătăţi şi sferturi. Cel care-i luase punga a golit-o în palmă şi i-a cercetat conţinutul în lumina slaba a torţei. Apoi i-a mai tras una lui Thomas, de data asta după cap.

— Trei amărâte de pence! Idiotule, cum de găseşti întotdeauna numai sărăntoci pe care să-i jefuieşti? i-a zbierat el complicelui.

Înainte însă ca nelegiuitul care-l ţinea de gât pe Thomas să apuce să răspundă, s-a produs o schimbare bruscă şi dramatică de împrejurări.

S-a auzit un strigăt şi, ameţit de durere şi de teamă, copistul a remarcat scrâşnetul metalic al unei spade scoase din teacă şi a văzut străfulgerarea slabă a unui tăiş în semiîntunericul care-i înconjura. Tâlharul care îi luase punga a scos un urlet de durere, braţul care-l ţinea de gât s-a îndepărtat brusc şi Thomas a alunecat în jos.

— Hai, luptaţi-vă acum, târâturilor! zise cu voce aspră nouvenitul, însă cei doi dispăruseră deja în întuneric.

Venindu-şi în fire, Thomas a văzut în faţă o umbră mare. S-a auzit din nou un scrâşnet: sabia fusese vârâtă înapoi în teacă.

— Măcar pe unul din nenorociţi l-am rănit cu siguranţă. Dacă mai rămânea, îi luam capul! zise umbra, cu o urmă de regret în glas.

S-a aplecat şi l-a ridicat pe Thomas, fără prea multe menajamente:

— Ia să vedem – cred că n-ai nimic rupt sau lipsă. Dar haide mai bine înăuntru, să te văd la lumină. Ne-ar prinde bine la amândoi ceva de băut.

Un sfert de oră mai târziu, copistului nu-i mai clănţăneau dinţii de groază, se ştersese pe faţă de sânge şi de mizerie şi şedea acum la o masă simplă, în faţa salvatorului său; acesta, nepăsător, îşi molfăia cina. Era un bărbat lat în umeri şi musculos, de vreo treizeci de ani, ars de soarele Levantului. Avea faţa încadrată de o fâşie îngustă de barbă castanie şi o mustaţă groasă, precum cea a lui Gwyn. Purta o calotă conică din piele, cu urechi, şi o cuirasă groasă din acelaşi material – un costum aflat undeva la mijloc între îmbrăcămintea obişnuită şi armură. La brâu, îi zăngăneau un paloş uriaş şi un pumnal înspăimântător. Ceea ce i s-a părut cel mai ciudat lui Thomas erau însă încălţările: o pereche de cizme împodobite, asemănătoare cu cele pe care le purta necunoscutul găsit mort la Widecombe. Copistul îl privea pe celălalt cum mănâncă, uimit de felul nonşalant în care acesta dăduse uitării jaful de mai adineauri.

Nici hangiul nu se arătase prea îngrijorat de faptul că la el în curte se petreceau asemenea fapte:

— Ce vrei să fac eu? răspunsese acesta. Pădurea e plină de nelegiuiţi, care trăiesc din crime şi din jafuri. Eu am treabă aici, în han. Doar n-ai vrea să ies afară tot la cinci minute, ca să-i gonesc pe răufăcători.

Încă înspăimântat, copistul încercase să-i mulţumească salvatorului său, însă acesta nu-l prea luase în seamă. Gândindu-se că recunoştinţa unuia care n-are decât trei pence nu poate să valoreze prea mult, Thomas i-a dezvăluit celuilalt că e trimisul coronerului regelui, care ar fi putut să dovedească mult mai mărinimos, drept mulţumire. Auzind aceasta, Alan Fitzhai – căci aşa îl chema – a părut mai interesat:

— Sir John de Wolfe, spui? Cel care l-a însoţit pe rege la Acre şi în marşul spre Ierusalim? zise el şi scoase un fluierat. Eu am ajuns acolo ceva mai târziu, chiar înainte ca Inimă-de-Leu să plece înapoi spre casă, dar ţin minte că l-am văzut pe de Wolfe de câteva ori. Era foarte apreciat în Palestina, mai ales de Hubert Walter, care a rămas la comanda armatei engleze după ce regele s-a îmbarcat şi a plecat.

Bănuielile lui Thomas se adevereau, aşadar: şi Fitzhai era un cruciat şi, prin urmare, s-ar fi putut să ştie câte ceva despre leşul necunoscut. S-a apucat să-i povestească de ce venise la Honiton şi de ce alesese acest han.

Fitzhai, care tocmai hăcuia o pulpă de pasăre cu pumnalul, s-a oprit şi l-a fixat îndelung pe Thomas:

— Un bărbat blond, cu o haină verde şi cu o spadă musulmană?

Copistul a încuviinţai:

— Avea un cal cenuşiu, cu un inel negru în jurul unui ochi. A dormit o noapte aici, la han.

— Acum vreo zece zile?

— Mda, peste două zile se fac două săptămâni.

Fitzhai se pregătea să muşte din pulpa de pui, dar s-a oprit iarăşi:

— Îl cunosc. Zici că a murit?

— A fost înjunghiat în spate, într-o luptă cu spada.

Thomas a simţit cum celălalt se închide în sine. Din nepăsător şi încrezător în sine, devenise prevăzător, privindu-l atent pe copist.

— Îl cunoşteai, aşadar? a insistat Thomas.

Fitzhai a aruncat osul gol pe masă:

— Ce să zic, s-ar putea să-l fi văzut pe undeva, a răspuns el, evaziv. După cum mi l-ai descris, fără îndoială că omul era un cruciat, la fel ca şi mine. Dar cruciaţi sunt cu sutele.

— Nu-i ştii numele?

— Sigur că nu! Cum aş putea să-i cunosc pe toţi cavalerii care vin valuri-valuri, de trei ani încoace, de când a plecat regele?

Thomas şi-a dat seama că Fitzhai nu-i spune adevărul.

— Dar tu când te-ai întors? a întrebat el.

Aici bărbatul cel solid părea mai sigur pe el:

— Acum cinci săptămâni. Am plecat de la Harfleur şi am ajuns cu corabia la Southampton la începutul lui octombrie. Mi-a luat două luni să traversez Franţa, de la Marsilia.

Rămase pe gânduri o clipă, apoi urmă:

— Cu mult timp înainte ca omul tău să fie ucis.

Copistul se întreba de ce Fitzhai găsise cu cale să spună asta. A încercat să-l mai descoasă, sugerând că poate îl cunoscuse pe cel ucis pe pământurile sfinte sau în timpul lungii călătorii spre casă, dar celălalt devenea din ce în ce mai posac şi părea chiar iritat.

În cele din urmă, Fitzhai a dat pe gât ceea ce-i mai rămăsese din bere şi s-a ridicat atât de brusc încât banca pe care şezuse s-a răsturnat cu zgomot:

— Ascultă, ţi-am salvat pielea; haide să ne oprim aici! Nu vreau să am de-a face cu legea şi n-am timp de pierdut cu juraţi sau cu mărturii. Prefer să mă ţin departe de *sheriff-*i, coroneri şi alţii asemenea. Aşa că îţi spun noapte bună şi te sfătuiesc să stai înăuntru în nopţile întunecate.

Zicând acestea, şi-a luat centironul de pe masă, cu care s-a încins în timp ce-şi croia drum spre ieşire.

# CAPITOLUL OPT

**În care se vorbeşte despre disputa lui *Crowner* John cu *sheriff-*ul**

A doua zi la prânz, John aflase deja ce se petrecuse la Honiton. Întorcându-se, cam la jumătatea dimineţii, de la lecţia de citire pe care o lua în schitul catedralei, îi găsise pe Thomas şi pe Gwyn aşteptându-l în camera de gardă de la castel.

Copistul, care aşteptase înfricoşat să se facă lumină de-a binelea şi abia după aceea scosese nasul din han, cercetase apoi locul unde fusese atacat înainte să plece din Honiton. Spre bucuria lui, îşi găsise măruntele monede îngropate pe jumătate în noroi, alături de o pată vizibilă de sânge provenind din rana pe care sabia lui Fitzhai i-o făcuse unuia din atacatori la braţ.

John, aşezat la masă, a ascultat în tăcere povestea lui Thomas, care a înflorit mult detaliile privind atacul şi, mai ales, curajul cu care el se împotrivise celor pe puţin patru bătăuşi. Terminând de povestit în cele din urmă, şi-a făcut semnul crucii şi a rămas într-o aşteptare încordată, sperând să vadă vreun semn de îngrijorare pe chipul celuilalt.

Însă chipul întunecat, care semăna cu al unei păsări de pradă, îl privea încruntat:

— Şi l-ai lăsat pe omul acesta să plece fără să ştii despre el decât cum îl cheamă?

Thomas a încercat să-şi compună o mină de om jignit, însă cocoaşa şi privirea crucişă nu-l prea ajutau să obţină efectul scontat:

— S-a ridicat şi a plecat de îndată ce am început să-i pun întrebări. A zis că nu vrea să aibă de-a face cu legea. Dar sunt sigur că îl cunoştea pe mort – doar singur a spus asta, la început.

Ghemuit pe o cutie în partea cealaltă a încăperii, Gwyn a mormăit semnificativ:

— *Eu* ar fi trebuit să mă duc la Honiton, nu el. Oricum, ţin minte numele Fitzhai de la Ascalon; l-am întâlnit în ultimele săptămâni petrecute în Palestina, dar nu mai ştiu cum arăta.

John s-a ridicat nerăbdător, s-a îndreptat spre fereastra oblonită, care era întredeschisă, şi a aruncat o privire în curte:

— Ce căuta acest Fitzhai la Honiton? Stătea la han?

Copistul a început să se foiască pe scaun:

— L-am întrebat pe hangiu, dar n-a vrut să-mi spună nimic pe motiv că fiecare ar trebui să-şi vadă de treaba lui.

John s-a întors de la fereastră şi s-a oprit în dreptul mesei, dominându-l pe mărunţel cu statura lui impunătoare:

— Vasăzică, l-am pierdut, nu-i aşa? Singurul nostru martor a dispărut pur şi simplu fără urmă.

Se întoarse spre Gwyn; o rază de soare răzleaţă lumina coama roşcovană a acestuia:

— Ştii să locuiască în regiunea aia cineva cu numele Fitzhai?

Gwyn a ridicat din umerii săi masivi:

— Pe aici, prin împrejurimi, n-am auzit. Dar nu ştiu eu toate familiile normande.

Accentuase uşor cuvântul „normande” – o subtilă mărturie a resentimentelor încă treze în populaţia băştinaşă, atât saxonă cât şi celtă, faţă de cuceritori.

John s-a sprijinit de tăblia mesei, care a scos un scârţâit de protest.

— Înseamnă că va trebui să cer ajutorul *sheriff-*ului. El trebuie să-i ştie pe toţi seniorii din ţinut. Credeam că îi ştiu şi eu, dar de Fitzhai n-am mai auzit până acum.

S-a îndepărtat de masă, ducându-se spre uşă:

— Să scrii numele pe care ţi le-am spus, din ancheta de ieri, Thomas, în stilul obişnuit. Tostig va sta în temniţă în aşteptarea judecăţii, iar Eadred din Dawlish va fi dat în grija atacatorului său, de îndată ce măicuţa spune că poate fi deplasat.

Ajuns în capul scării, s-a întors să-i mai spună ceva:

— Mai scrie şi că hangiul, Willem din Bruges, poate să-i ceară familiei atacatorului plata datorată de rănit pentru găzduire. Mă duc să vorbesc cu Richard de Revelle.

Pe John îl ispitea gândul de a se abate din drum pe la Bush, să stea vreun ceas cu Nesta, să bea nişte bere şi să mănânce ceva. Însă la gândul că va trebui să stea iar la tocmeală cu *sheriff-*ul, care avea să-i pună beţe-n roate cu siguranţă, s-a hotărât să facă altă oprire, mult mai puţin plăcută. Aflat pe strada principală, a cotit pe uliţa St Martin şi a intrat la el acasă.

Era bine cel puţin că noaptea trecută dormise acasă şi se mai şi dusese de dimineaţă la lecţia de citire – ceea ce nevastă-sa socotea că e o metodă de a-şi ascuţi mintea şi de a-şi îmbunătăţi statutul social – şi răceala Matildei faţă de el se mai domolise. A traversat coridorul de la intrare şi a ieşit în curtea din spate, unde Mary arunca apă cu leşie pe nişte tufişuri pe care voia să le usuce. L-a scărpinat pe Brutus după ureche şi a mângâiat obrazul fetei, apoi a urcat scara de lemn din spatele casei care ducea la solariu. Sus se afla o uşă grea care dădea în camera pătrată, susţinută de stâlpi de lemn.

Înăuntru, Matilda broda – ocupaţia cea mai obişnuită pentru femeile de rangul ei. Era aşezată lângă fereastră, singura din casă care era din sticlă – un lux inutil, după părerea lui John, căci prin suprafaţa groasă şi curbată, care deforma, nu se vedea altceva decât curtea lor şi acoperişurile caselor din vecini. Încăperea avea drept singure mobile un pat lat şi jos şi o masă cu două scaune. Cea mai mare parte a pereţilor de lemn era acoperită cu tapiserii în culori întunecate; singurul loc liber era pe peretele opus celui cu fereastra, unde se afla o deschizătură oblonită care dădea în salonul de jos.

Cei doi s-au salutat, reţinut, dar politicos şi John s-a aşezat pe scaunul liber.

— Am nevoie de un sfat de la tine, a început el şovăielnic.

Matilda a ridicat din sprâncene şi şi-a luat ochii de pe broderie:

— De când ai început să ţii seama de părerea mea? De şaisprezece ani de când ne ştim n-ai făcut decât ce te-a tăiat capul.

Înghiţindu-şi un răspuns usturător, dimpreună cu mândria, John a încercat să-şi compună o mină împăciuitoare:

— E vorba despre fratele tău, Matilda. Trebuie să ne înţelegem şi să lucrăm împreună, de dragul păcii regelui, dacă nu pentru altceva.

— Şi de dragul păcii acestei familii, sper, zise ea răstit, dându-şi seama că, de data asta, îl avea la mână pe bărbatul ei.

— Nu-mi face nicio plăcere să mă cert inutil cu *sheriff-*ul, minţi el. Vezi tu, totul se leagă de împărţirea autorităţii şi îndatoririlor între noi.

Matilda l-a privit bănuitoare, cu broderia uitată pe genunchi:

— Cum adică, autoritate şi îndatoriri?

John şi-a întins picioarele lungi; partea din spate a hainei sale gri atârna pe podea:

— Legea cea nouă cere ca toate morţile violente şi suspecte să fie anchetate de coroneri.

Matilda a încuviinţat fără chef.

— În plus, trebuie să facem relatări scrise despre astfel de întâmplări – şi despre multe altele – pe care să le prezentăm judecătorilor regelui, când vin.

— Bineînţeles – toată lumea ştie asta.

John nu era de acord, dar n-a spus nimic.

— Fratele tău are impresia că legea cea nouă este o încălcare a autorităţii lui.

„Şi un atac la propria pungă“, a urmat el, în gând însă.

Matilda a înfipt acul în pânza pe care broda şi şi-a făcut de lucru cu aţa. Se găsea în faţa unei dileme: deşi devotată fratelui ei, fusese şi o susţinătoare ferventă a numirii soţului în postul de coroner. Însă la vremea respectivă, atât ea cât şi *sheriff-*ul crezuseră că slujba va fi o sinecură şi nu-şi imaginaseră că John îşi va îndeplini îndatoririle cu atâta zel.

— Şi ce sfat vrei să-ţi dau? a întrebat ea, nesigură.

John s-a lăsat pe spate, cu mâinile la ceafă, înfundându-şi degetele în părul negru şi des. I-a spus apoi întreaga poveste a cruciatului găsit mort şi a firului care-i dusese la Honiton; femeia l-a ascultat, aruncându-i din când în când câte o privire fugară.

Oare ce simţea pentru acest om care semăna cu o pasăre de pradă, alături de care îşi petrecuse aproape jumătate din viaţă? Dragostea era pentru cei tineri şi pentru hârjonelile ilicite de după căsătorie; scopul căsătoriei era unirea pământurilor şi a averilor celor două familii, naşterea de fii sau câştigarea unor avantaje politice. Dragostea nu-şi prea avea locul în aceste socoteli. Căsătoria ei cu John fusese pusă la cale de familiile celor doi, care urmăriseră unirea a două familii normande – cu toate că mama lui John era din Cornwall, lucru cu care Matilda nu se împăcase nici până acum.

Clanul de Revelle era vestit, cu avere potrivit de mare; Simon de Wolfe, tatăl lui John, fusese cel avantajat din căsătoria copiilor. Ce-i drept, familia de Wolfe avea două manoruri la Stoke-in-Teignhead, dar nu erau nici pe departe personaje importante în ţinut. Cât despre naşterea de fii, Matilda eşuase lamentabil – asta dacă nu cumva vina era a lui. Dragostea lor sporadică şi lipsită de entuziasm din primii ani de căsnicie nu dăduse rezultate; cu timpul, cei doi îşi pierduseră interesul şi ajunseseră la situaţia de acum, în care căsnicia lor era complet platonică. Matilda ştia bine că soţul ei îşi satisface poftele prin alte părţi, aşa cum făceau de altfel majoritatea bărbaţilor; ea însăşi avusese câteva legături amoroase pe vremea când John fusese plecat în Irlanda, apoi în Levant, însă de câţiva ani încoace nu se mai ostenise să farmece vreun bărbat.

Şi iată că acum bărbatul ei cel înalt şi brunet îi spunea o poveste interminabilă despre un cadavru putrezit, găsit într-un pârâu din Dartmoor.

— Matilda, am nevoie de ajutorul lui de Revelle ca să-l găsesc pe Fitzhai.

Nevastă-sa nu înţelegea însă ce vrea de la ea:

— Păi n-ai decât să-i ceri lui Richard să-l caute.

John şi-a ascuns cu greu nerăbdarea:

— Nu mai departe decât ieri ne-am certat în public, în legătură cu unul care trebuie spânzurat şi cine ar trebui s-o facă. Richard şi nenorocitul ăla de *portreeve* care-i ţine partea au susţinut sus şi tare că e o pierdere de vreme şi de bani să se ţină seama de coroneri şi că *sheriff-*ii ar trebui să aibă în continuare autoritatea supremă în ţinut, în ciuda poruncilor regelui.

Matilda şi-a dat seama că, dacă lucrurile ieşeau după voia fratelui ei, slujba cea nouă a bărbatului ei n-are să ţină prea mult.

— Şi ce-ai vrea să facă Richard, spune? a întrebat ea, repede.

— Să dea poruncă să fie căutat acest Alan Fitzhai, în Honiton sau prin împrejurimi. Eu n-o să reuşesc niciodată să-l găsesc, nu-i am decât pe Gwyn şi pe copistul ăla prăpădit. Thomas a reuşit să dea de el, dar după aceea i-a pierdut urma. N-are rost să-l mai trimit încă o dată tot pe el.

— Păi trimite-l pe bădăranul ăla din Cornwall, atunci! se răsti Matilda.

— N-are cum să-l aducă singur încoace pe Fitzhai, dacă acesta nu vrea să vină de bunăvoie – şi, din câte am înţeles de la copist, nu vrea. E nevoie de un sergent şi de doi soldaţi care să-l aducă încoace pe sus. De lucrurile astea se ocupă *sheriff-*ul.

Matilda l-a privit cu neîncredere; de sub boneta albă îi ieşeau câteva şuviţe ţepoase de păr:

— Şi eu cum vrei să te ajut?

— Nu mă îndoiesc că Richard mă va refuza, aşa că aş vrea să vii cu mine şi să-l convingi să facă ceea ce legea regală îl obligă. Altfel îţi spun drept că numirea asta a mea nu mai valorează doi bani.

Matilda s-a oprit o clipă din brodat. Nu mai avea nicio îndoială că trebuie să-şi susţină bărbatul, căci altfel ar fi pierdut bătălia câştigată o dată cu numirea lui.

S-a ridicat fără veste şi a pus broderia pe masă:

— Hai, bărbate; să nu lăsăm pe mâine ce se poate face azi.

# CAPITOLUL NOUĂ

**În care Alan Fitzhai dezvăluie cine era cruciatul mort**

La vremea amiezii, în ziua de vineri, a şaptea din noiembrie, la aproape două zile după întâlnirea coronerului cu *sheriff-*ul, o procesiune jalnică urca pe podul mobil de la castelul Rougemont, oprindu-se apoi chiar după poartă. Trei soldaţi au descălecat şi unul dintre ei, sergentul, s-a îndreptat către cel de-al patrulea cal şi a dezlegat o frânghie de la oblâncul şeii; celălalt capăt era legat în jurul mijlocului lui Alan Fitzhai. Acesta avea mâinile libere ca să poată ţine frâiele, dar călărea pe cel mai prost dintre cai şi era legat fedeleş de şa, deci nu prea avea cum să fugă.

De altfel, Fitzhai se afla într-o dispoziţie mânioasă, dar nu îl încerca dorinţa disperată de a evada. După un drum călare de douăzeci şi şapte de mile, de la Lyme, timp în care plouase aproape neîntrerupt, furia îi mai scăzuse, transformându-se într-o indignare reţinută. Petrecuseră noaptea într-unul din grajdurile hanului Plugul din Honiton; aici, căpetenia soldaţilor îl întrebase pe hangiu dacă omul pe care îl duceau cu ei era cel care dormise acolo cu câteva nopţi înainte.

Fitzhai a descălecat şi s-a uitat în jur:

— Uite că n-au trecut trei zile şi am ajuns iar în blestematul de Exeter, s-a plâns el înciudat.

Folosise toate blestemele şi înjurăturile pe care le ştia – şi nu erau puţine – pe când parcurgeau primele cinci mile din drum; acum, resemnat şi cinic, nu se mai împotrivea la nimic.

Sergentul, un oştean încercat, în slujbă de treizeci de ani, îl compătimea pe Fitzhai, pe care îl recunoscuse ca fiind un vechi tovarăş de arme. Cei doi stătuseră de vorbă în timpul călătoriei şi, cu toate că Fitzhai era, ca poziţie socială, deasupra sergentului, faptul că şi-au adus aminte împreună de ceea ce trăiseră în campaniile din Franţa a creat o legătură între ei. Sergentul a aflat că Fitzhai se dusese până la Plymouth în acea săptămână, dorind să plece ca mercenar într-un război local, care ameninţa să izbucnească în Bretagne, dar că ajunsese prea târziu: corăbiile plecaseră deja, şi atunci se hotărâse să treacă prin Bridport, unde avea o iubită, urmând ca după aceea să se îndrepte spre Southampton, ca să-şi încerce şi acolo norocul.

— Hai să mergem sus, la coroner! După cum îl ştiu eu pe Gwyn din Polruan, ar trebui să găsim acolo ceva de mâncare şi nişte bere, a spus binevoitor cel care-l luase în captivitate. În plus, de Wolfe vrea să-i spui dacă recunoşti centura şi teaca mortului.

Au intrat în camera de gardă şi sergentul l-a trimis înainte pe un soldat să-l anunţe pe *sheriff* de întoarcerea lor, iar celălalt a dat fuga în uliţa St Martin, după John.

Ajunşi sus, Gwyn l-a recunoscut pe Fitzhai ca fiind cel pe care-l văzuse la Ascalon. I-a arătat obiectele din piele care îi aparţinuseră mortului de la Widecombe. Mercenarul părea convins că acestea seamănă cu cele pe care le văzuse la omul întâlnit la Honiton, dar ştiau cu toţii că mulţi dintre cei care se întorceau din Palestina aduceau cu ei astfel de piese maure.

După cum prevăzuse sergentul, Gwyn le-a dat bere, pâine şi brânză; cei trei oameni de arme au început să-şi povestească aventurile, în timp ce aşteptau sosirea coronerului.

Thomas de Peyne stătea ascuns într-un colţ, aşezat pe scaunul lui de scris, nebăgat în seamă de cei trei războinici voinici, şi îi privea cu obişnuita-i uimire, fascinat să vadă cum încăperea întunecoasă prinde viaţă, însufleţită de bărbăţia impunătoare a celor trei. Alan Fitzhai vorbea aprins; barba lui castanie şi îngustă se făcuse ţepoasă din cauza ploii, iar mustaţa stufoasă i se mişca întruna, pe când vorbea şi mesteca.

După vreo douăzeci de minute, cei din încăpere au tăcut dintr-o dată. *Sheriff-*ul şi coronerul se întâlniseră jos, şi John îl urmase pe de Revelle până aici. Sergentul s-a îndepărtat de peretele de care se sprijinea şi a luat poziţie de drepţi, scuturându-şi grăbit firimiturile de pe barba sură.

De Revelle s-a aşezat pe banca tare de lângă masa sprijinită pe căpriori, iar John, deşi se afla în propria cameră de lucru, a rămas în picioare. Thomas s-a ridicat ca să-i facă loc, dar coronerul s-a dus la capătul mesei şi s-a aşezat pe colţ.

— Alan Fitzhai, sir, aşa cum aţi ordonat, zise sergentul calm.

Deşi nu-l prea simpatiza pe *sheriff-*ul de Revelle rămânea totuşi stăpânul lui: îi datora credinţă şi respect.

— Cum l-aţi găsit, sergent? a întrebat *Crowner* John.

Bătrânul soldat s-a tras de un colţ al mustăţii:

— N-a fost greu deloc, sir. Hangiul de la Honiton ne-a spus că plecase şi că se îndrepta spre Bridport, pe coastă. Aşa că am luat-o călare într-acolo şi, după ce am căutat prin taverne preţ de vreun ceas, l-am găsit pe Alan Fitzhai.

— Şi Alan Fitzhai e al naibii de supărat, Sir *Sheriff!* a zis tare războinicul cel mustăcios. Ajunsesem deja la jumătatea drumului spre Southampton când aceşti oameni m-au târât înapoi aici, legat de şaua unei mârţoage, ca pe ultimul nelegiuit.

De Revelle şi-a înălţat privirea spre coroner, ridicând dintr-o sprânceană. John pricepu semnalul: era limpede că Fitzhai n-avea să se lase dus de nas ca un ţăran de rând sau ca un şerb de la oraş. Era normand şi prin vene îi curgea cu siguranţă sânge nobil. În plus, se întorsese de curând din cruciadă şi cei care luptau pentru pământurile sfinte erau iubiţi de toată lumea şi meritau respect. Acest om avea dreptul să fie tratat ca egalul lor, cel puţin până când îi găseau vreo vină bine ascunsă.

John a început prin a-i cere iertare lui Fitzhai pentru modul în care fusese adus la Exeter, sugerând oarecum – pe nedrept – că sergentul făcuse exces de zel atunci când îl legase de şa.

— Dar mortul găsit era normand şi aproape sigur cruciat, ca şi noi, a continuat el cu glas răsunător; aşa ca sunt convins că vrei să faci tot ce poţi pentru a ne ajuta să stabilim cine e acest om, ca să-i putem face un mormânt aşa cum îl merită.

Fitzhai a încuviinţat încet:

— Nimeni nu se bucură de moartea unui războinic dintre ai noştri – în afară de duşmani.

— Spune atunci, cine e omul nostru? a întrebat John direct.

Fitzhai s-a uitat de la acesta la *sheriff şi* înapoi, încă ezitând să se amestece într-o situaţie fără de ieşire, din care putea prea bine să nu se aleagă cu nimic bun.

— Haide, omule! îl repezi de Revelle. Ce nelegiuire ascunzi?

Jignit, Fitzhai n-a mai rezistat şi i-a răspuns:

— Nu ascund nicio nelegiuire, *sheriff –* însă o limbă slobodă nu i-a adus niciodată vreun folos celui care n-o ştie stăpâni, a adăugat el, misterios.

*Sheriff-*ul s-a încruntat:

— S-ar putea ca tocmai tăcerea să te învinuiască, Fitzhai! continuă să te pui împotriva legii şi vom începe să te bănuim de tot ce poate fi mai rău.

Mercenarului i-a năvălit tot sângele în obraji la auzul acestor vorbe, dar şi-a menţinut poziţia:

— De ce să-mi sap singur groapa, Sir John? N-am nicio legătură cu afacerea asta – de aceea nici n-am vrut să-i răspund la întrebări copistului tău băgăcios. De altfel, dacă nu-i salvam eu pielea de tâlharii ăia în faţa hanului, n-aţi fi auzit de mine în vecii vecilor, aşa e?

Vorbea acum pe un ton certăreţ, agresiv chiar, dar dincolo de aparenţe, John simţea o notă de nelinişte, chiar teamă, în vocea lui. Bănuia că motivul pentru care Fitzhai nu voia să fie implicat în cercetarea unei crime era că văzuse la viaţa lui prea mulţi oameni spânzuraţi. Îl înţelegea, de altfel, dar nu avea încotro.

*Sheriff-*ul nu se arăta la fel de îngăduitor:

— Omule, tu ştii mai multe decât ne-ai spus. Ori ne spui tot ce ştii, ori rămâi peste noapte în temniţa de sub pământ. Ce alegi?

John a văzut că Fitzhai e pe cale să cedeze; într-adevăr, acesta spuse:

— Bine, recunosc că l-am întâlnit pe acest om.

— Spune cum îl cheamă, pentru numele lui Dumnezeu! izbucni coronerul.

Fitzhai s-a uitat pe rând la cei din jurul lui. De pretutindeni îl întâmpinau priviri îngheţate, aşa că s-a dat bătut:

— După descrierea pe care am auzit-o, cred că e vorba de Hubert de Bonneville, zise el repede, pe un ton de sfidare.

John şi-a privit cumnatul; pentru moment, interesul trezit de ceea ce tocmai aflaseră i-a făcut pe cei doi să dea uitării animozitatea dintre ei.

— De Bonneville? Nu e o familie cu numele ăsta lângă Tavistock? a întrebat el.

De Revelle ştia mai bine familiile normande din comitat.

— Ba da, la Peter Tavy; bătrânul Arnulph de Bonneville a luat în stăpânire manorul de la familia de Redver. Am auzit că bătrânul e foarte bolnav, însă.

John l-a privit pătrunzător pe Alan Fitzhai:

— Cât de bine l-ai cunoscut pe acest om? Aţi fost împreună în Palestina?

Mercenarul a scuturat din cap, dar fără să scoată niciun cuvânt.

Fără veste, Gwyn rupse tăcerea morocănoasă în care şezuse până atunci:

— Alan Fitzhai! Acum îmi amintesc de unde ştiu acest nume. Ai intrat într-o belea la Ascalon, după retragerea din Ierusalim!

Richard Inimă-de-Leu ajunsese de două ori foarte aproape de Oraşul Sfânt, dar nu reuşise să intre în el. Apoi, înainte ca regele să plece înapoi cu corăbiile în Europa, cetatea de coastă Ascalon fusese refortificată, urmând să fie folosită ca bază pentru trupele engleze care rămâneau pe loc.

— Ce belea? a întrebat *sheriff-*ul.

John i-a răspuns pe dată:

— Acolo se petreceau tot felul de scandaluri şi încăierări. Gândeşte-te, erau douăzeci de mii de soldaţi şi cavaleri care nu aveau mai nimic de făcut, pe când regele şi Saladin discutau tratatul de pace. Braţele care n-au de lucru se apucă întotdeauna de rele.

Gwyn a continuat şi el:

— La un moment dat, au fost ucişi două sute de prizonieri mauri, deşi fuseseră promişi ca răscumpărare pentru nişte prizonieri de-ai noştri. Iar tu ai fost acuzat că ai luat parte la acest măcel – şi că ai tâlhărit şi violat femei din nişte familii de localnici din Ascalon.

— Toate astea erau minciuni sfruntate, a protestat Fitzhai; dintr-o dată necazurile lui prezente fuseseră umbrite de zvonuri din trecut.

Dar Gwyn ştia şi alte amănunte:

— Hubert Walter i-a judecat pe capii răzvrătiţilor. Douăzeci de oameni au fost spânzuraţi, pe baza mărturiei altor cruciaţi.

— Aha, şi poate că acest Hubert de Bonneville a depus mărturie împotriva ta? a întrebat *sheriff-*ul.

Mercenarul avea pe chip o expresie de sinceră uimire:

— Pe naiba! Nu l-am văzut pe omul ăsta în Palestina nici măcar o dată. Recunosc că am avut nişte necazuri, însă am fost găsit nevinovat. Nu înţeleg de ce vă mai interesează acum lucrurile astea.

Discuţia a mai continuat puţin pe acelaşi ton, dar Fitzhai a negat cu încăpăţânare că ar fi avut ceva de împărţit cu de Bonneville în Palestina sau că măcar s-ar fi întâlnit cu acesta acolo.

— Atunci, dacă nu l-ai cunoscut în Ţara Sfântă, cum de l-ai recunoscut la Honiton? a întrebat de Revelle.

— Dar n-a fost deloc aşa! a strigat Alan Fitzhai.

— Păi spune-ne cum a fost, pentru numele lui Dumnezeu! l-a repezit coronerul.

— Nu l-am cunoscut acolo, ci în timpul călătoriei de întoarcere, zise Fitzhai. Acum trei luni am debarcat la Marsilia şi m-am alăturat unui grup de cruciaţi englezi, care se îndreptau spre porturile de la Canalul Mânecii. De Bonneville era unul dintre aceştia, dar nu l-am cunoscut bine – eram, în total, mai mult de patruzeci de oameni.

*Sheriff-*ul l-a privit bănuitor:

— Ce înseamnă „nu l-am cunoscut bine“? Cam cât de bine, totuşi? Ce eraţi, prieteni, tovarăşi de arme?

Fitzhai nu se simţea deloc în largul lui, fixat cum era cu privirea de doi oameni ai legii însemnaţi, precum şi de un sergent flegmatic, un ajutor de coroner şi un copist curios. S-a lăsat o tăcere grea.

— Hai, spune odată! a lătrat de Revelle, lungindu-şi gâtul într-un gest ameninţător.

Fitzhai s-a lăsat de pe un picior pe altul şi şi-a încrucişat braţele la piept:

— Ei, dacă vreţi neapărat să ştiţi, nu mi-a plăcut deloc acest om, fie iertat! Prea îi plăcea să-şi bage nasul unde nu-i fierbea oala.

*Sheriff-*ul, pe lângă multele sale defecte, avea şi o mare calitate: era un fin cunoscător al caracterului uman şi acum se simţea foarte mândru că mirosise dinainte adevărul.

— Aha! Aşadar te-ai certat cu de Bonneville, pe care nu-l cunoşteai aproape deloc. Poate că l-ai şi omorât?

Fitzhai s-a aplecat şi, de indignare, a tras un pumn în masă:

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu, nu l-am omorât! Abia dacă-l cunoşteam. M-am ţinut departe de el în Franţa şi, după ce am ajuns la Harfleur, nu l-am mai văzut, viu sau mort, niciodată.

— V-aţi despărţit în Normandia? a întrebat John.

— Da, eu m-am îmbarcat pe o corabie care a plecat spre Southampton după două zile, căci vântul a fost prielnic. Naiba ştie ce-a făcut el! De ce mi-ar fi păsat? Nu aveam nimic de împărţit.

Coronerul a rumegat o vreme răspunsul primit, dar Richard de Revelle l-a luat iar la întrebări pe Fitzhai:

— Bun, şi dacă nu-l cunoşteai aproape deloc, atunci cum de eşti aşa sigur că el e mortul despre care vorbim, doar auzind o descriere sumară?

— Doar i-am văzut centura şi teaca spadei, nu? a replicat Fitzhai.

— Lucrurile astea ar fi putut să-i fie furate – şi, de altfel, sunt destul de comune.

— Mai ştiu că purta mereu ceva verde – ori haina, ori mantaua. Şi mai avea şi aluniţa aia păroasă. Câţi bărbaţi blonzi se mai găsesc cu un semn exact ca acela descris de omul vostru?

John a încercat să-l iscodească pe altă parte:

— Ştii ceva despre de Bonneville? Despre familia lui, de unde venea, încotro se îndrepta?

— V-am spus deja că nu ştiu nimic! Nici nu m-a interesat să aflu ceva. Îmi pare rău că omul şi-a găsit sfârşitul în acest fel, dar mie, unuia, aşa puţin cât l-am cunoscut, nu mi-a plăcut defel.

De Revelle, cu coatele pe masă, şi-a împreunat mâinile:

— Şi de ce îţi era aşa de nesuferit, ai? Trebuie că aţi avut voi ceva de împărţit!

Alan Fitzhai a scuturat din cap, încăpăţânat:

— A fost ceva personal între noi, *Sheriff.* Nu-ţi fie cu supărare, dar asta nu vă priveşte! Omul era plin de aere şi se purta de parcă ar fi fost cel mai important om din tot grupul, tot timpul cât am traversat Burgundia şi Aquitania.

Trecându-şi mâna peste mustaţa bogată, urmă:

— Era un înfumurat şi un făţarnic, care se credea mult mai grozav decât era de fapt.

— Se pare că l-ai cunoscut mai bine decât vrei să recunoşti, a remarcat *sheriff-*ul.

Dar, deşi l-au mai pisat cu întrebări alte câteva minute, s-a văzut că Fitzhai ori nu mai ştia nimic, ori, dacă ştia, nu mai voia să vorbească.

— Nu pleci din Exeter fără învoirea mea, Fitzhai! a ordonat atunci *sheriff-*ul. Sabia şi calul îţi vor fi confiscate şi vei rămâne între zidurile cetăţii până când o să-ţi dau eu voie să pleci. Ai înţeles?

Barba ţepoasă a lui Fitzhai s-a înfoiat de indignare:

— Adică sunt arestat? Şi bănuit de omor?

John s-a dat jos de pe colţul mesei unde şezuse şi l-a privit de sus:

— Eşti singurul care l-a cunoscut pe mort, care ştie cum se numeşte acesta. Tu singur ai mărturisit că nu puteai să-l suferi, iar noi vom continua cercetările la timpul cuvenit şi vom afla tot ce mai e de aflat. Şi te mai miri că nu vrem să te scăpăm din ochi?

De Revelle a intervenit şi el cu un avertisment:

— Dacă n-ai fi un războinic normand întors de curând din Palestina, te-am arunca de îndată în temniţa castelului; aşa că fii mulţumit că ne arătăm îngăduitori.

I-a făcut un semn sergentului, care l-a luat pe Fitzhai de braţ ca să-l scoată din încăpere. Ajuns în dreptul boitei înguste din capul scării, acesta s-a întors ca să-şi manifeste încă o dată indignarea:

— Şi din ce aţi vrea să trăiesc aici, în Exeter, până când vă hotărâţi voi ce aveţi de făcut? Cu ce să plătesc casa, masa şi berea?

John i-a aruncat un rânjet cinic:

— Ştiu şi eu câte ceva despre cruciaţii întorşi acasă; sunt sigur că ai câteva monede de aur cusute în tivul hainei. Lasă că nu mori tu de foame!

Sergentul l-a scos pe Fitzhai din încăpere, lăsându-i pe John şi pe cumnatul său să discute noua întorsătură pe care o luaseră lucrurile.

— John, trebuie să recunosc că am colaborat cu succes, deşi m-aş fi descurcat şi singur la fel de bine; tot nu înţeleg ce nevoie avem de amestecul coronerilor.

John se înfurie pe dată:

— Dacă n-aş fi făcut eu cercetări, nici n-ai fi auzit de Alan Fitzhai. Omul ăsta a apărut numai pentru că eu m-am gândit să-l trimit pe copist la Honiton!

*Sheriff-*ul însă s-a hotărât să nu ia în seamă acest adevăr evident. Ridicându-se de la masă, a schimbat vorba:

— Oare el să fie omul pe care-l căutăm? N-am deloc încredere în el – nu l-aş lăsa să se apropie de mine la mai puţin de o lungime de spadă.

Aici Thomas a prins curaj şi a intrat şi el în vorbă:

— Fitzhai părea dornic să vorbească despre omul în verde, dar numai până când i-am spus că acesta e mort. Cred că, dacă ar fi avut vreun amestec în omor, n-ar fi adus vorba despre el de la bun început, nu?

John a încuviinţat:

— N-aş vrea să-l judecăm pripit, Richard! În primul rând, trebuie să obţinem confirmarea că mortul este, într-adevăr, Hubert de Bonneville. S-ar putea foarte bine ca spusele lui Fitzhai să nu fie decât minciuni.

— Mă cam îndoiesc, coronere! De ce s-ar fi băgat în afacerea asta dacă leşul nu e al lui de Bonneville? Deşi fără voie, Fitzhai a recunoscut totuşi că ştie cine e omul. Pariez o liră la un penny că tot el e vinovat şi de omor.

— Nu voi presupune în anchetă că mortul este acest Hubert de Bonneville înainte să am confirmarea unui membru al familiei, zise John încruntat. Acesta va fi pasul următor.

Pregătindu-se de plecare, Richard de Revelle şi-a pus o pereche de mănuşi elegante, cu manşete late:

— Nu mă interesează câtuşi de puţin anchetele tale, John! Mie nu-mi trebuie decât un vinovat, o judecată şi o spânzurătoare.

John a mârâit – un obicei pe care îl împrumuta din ce în ce mai des de la Gwyn. Avea o părere cât se poate de proastă despre simţul dreptăţii pe care îl manifesta *sheriff-*ul, chiar şi în acele vremuri deloc renumite pentru corectitudinea cu care erau judecaţi oamenii.

De Revelle s-a gândit că pierduse deja destul din timpul său preţios ca să-i facă pe plac coronerului, aşa că a ieşit, urmat de sergent, lăsându-l pe John şi pe oamenii lui să-şi vadă de treburile lor.

Uriaşul cel taciturn s-a ridicat să toarne restul de bere în căni, după care, luându-şi şi el una, s-a aşezai iar pe pervazul ferestrei.

John s-a aşezat pe scaunul lui, pe care îl încălzise *sheriff-*ul:

— Va trebui să ne ducem la Peter Tavy, ca să stăm de vorbă cu familia de Bonneville, apoi să-i ducem la Widecombe ca să vadă cadavrul.

Pe Thomas îl trecu un fior şi îşi făcu semnul crucii:

— Dar e deja îngropat şi probabil că a şi putrezit, a chiţăit el, cu chipul schimonosit de scârbă. Cum i se poate cere unui frate sau oricărui alt membru al familiei să vadă un om drag într-o astfel de stare? Şi, de altfel, vor mai putea oare să-l recunoască, dacă e mort de atâta vreme şi putrezit?

— Nu poate să se fi descompus prea tare – nu au trecut decât câteva zile şi leşul a stat în pământul umed şi rece, zise Gwyn, pe care nu-l impresionau deloc astfel de lucruri, considerate de alţii înfiorătoare.

Coronerul era de aceeaşi părere:

— Da, vremea a fost umedă şi rece, şi în mormânt procesul de putrezire avansează mai încet. Chiar dacă trăsăturile feţei nu mai pot fi recunoscute, măcar după trup, după păr, şi mai ales după semnul acela din naştere îşi vor putea da seama dacă e el sau nu, o dată ce le arătăm hainele şi arma pe care le-am găsit.

Copistul nu părea prea convins, dar oricum celorlalţi nu le păsa ce crede el.

Gwyn a dat pe gât şi ultima înghiţitură de bere şi şi-a şters cu dosul palmei mustaţa bogată:

— Mai avem încă multe de aflat de la acest Alan Fitzhai. Nu ne-a spus povestea decât pe jumătate.

Thomas a dat din cap a încuviinţare, semănând grozav cu o pasăre care ciuguleşte grăunţe:

— Ne ascunde ceva care îl pune într-o lumină proastă.

Dând din umeri, John s-a ridicat de pe scaun:

— S-ar putea să aveţi dreptate amândoi, dar trebuie să le luăm pe rând. Mâine-dimineaţă în zori plecăm spre Dartmoor. Thomas, tu o să te opreşti la Widecombe şi o să dai acolo ordinele necesare ca să fie deshumat cadavrul. Gwyn şi cu mine o să ne continuăm drumul până la valea Tavy, o să dăm familiei vestea cea rea şi o să ne întoarcem împreună cu cineva care să recunoască mortul.

Coronerul a părăsit încăperea, lăsându-l pe copist nesigur dacă să se bucure că nu va mai trebui să facă un drum suplimentar în spinarea catârului sau să-şi facă gânduri negre, legate de cadavrul care urma să fie dezgropat la Widecombe.

# CAPITOLUL ZECE

**Î****n care se vorbeşte despre călătoria lui *Crowner* John în ţinutul Dartmoor**

Armistiţiul încheiat de John cu nevastă-sa a fost de scurtă durată. Deşi îl ajutase să-l convingă pe *sheriff* să trimită oameni la Honiton după Alan Fitzhai, o enerva în continuare faptul că John o neglija, preferind să-şi vadă de slujbă. Când a ajuns acasă imediat după prânz şi a anunţat-o că pleacă pentru vreo două zile, Matilda a început de îndată să-l atace cu săgeţi înveninate. Aşezată, ca de obicei, în solariu, cu Luciile cea acră învârtindu-se în jurul ei şi încreţindu-i părul cu fierul, Matilda i-a aruncat o privire cruntă soţului ei de sub pleoapele grele.

— Ai mai găsit o scuză să mă laşi singură, ca să poţi hoinări în voie prin ţinut! Te întreb iar: de ce nu îl trimiţi în locul tău pe nătărăul ăla mare din Cornwall sau pe depravatul ăla de popă?

Îndelung-încercata răbdare a lui John a cedat:

— Aşa deci, hoinăresc în voie prin ţinut! Un drum călare de opt ore de-a curmezişul Dartmoor-ului, prin ceaţă şi prin ploaie, ca să ajung la un cavaler bătrân şi bolnav, şi pe urmă încă cinci ceasuri până la Widecombe, împreună cu o familie îndurerată, ca să vedem un leş putrezit. Grozavă distracţie, n-am ce zice, nevastă!

Însă Matilda nu se dădea bătută:

— Cârciumi, tovarăşi de arme neciopliţi şi târfe – astea sunt lucrurile care te interesează; şi tărăşenia asta durează de ani întregi.

John s-a apropiat de ea ameninţător, semănând cu un şoim negru, care pândeşte un porumbel gras:

— Dar ce-ai vrea să fac, femeie? Să stau cu tine şi să brodez? zise el, sardonic.

— Să te porţi ca şi ceilalţi oameni de seamă din oraş, i-a replicat Matilda. Să stai la foc, să ai prieteni influenţi, pe care să-i inviţi la cină, pentru ca şi noi la rândul nostru să fim invitaţi la ei. Să-ţi joci aşa cum se cuvine rolul în viaţa cetăţii.

— Sigur, zise John îndepărtându-se, să vorbesc ceasuri întregi despre preţul cărnii de oaie sau despre ultimele scandaluri de la Winchester! Nu, mulţumesc, Matilda! Poate că o să fac şi asta când o să fiu bătrân, o să trăiesc din dotă şi-mi voi fi pierdut părul, dinţii şi agerimea minţii; dar nu acum, cât încă mai pot să călăresc şi să arunc cu suliţa.

Matilda a azvârlit la o parte lucrul de mână.

— Călărit, vânătoare, suliţi şi spade! Să ştii că mai sunt şi alte lucruri în viaţă, bărbate! De ce nu te duci niciodată la Sfânta Liturghie, decât dacă nu ai încotro? Nu te rogi niciodată, nu cunoşti Sfintele Scripturi, iar pe preoţi îi dispreţuieşti.

John a lovit cu piciorul un scaun, care s-a dus învârtindu-se până în partea cealaltă a încăperii:

— Nu-i adevărat, Matilda! John de Alecon şi John de Exeter îmi sunt buni prieteni şi se numără printre cei mai de seamă preoţi din catedrală.

Dar nevastă-sa a scos un sunet care nu exprima nici urmă de admiraţie:

— Vistiernicul capitulului şi arhidiaconul! Ce să zic, halal pereche! Toată lumea ştie că ăştia doi nu fac decât să le pună beţe-n roate episcopului şi cantorului. Dar aşa faci tu întotdeauna – nu te aliezi decât cu disidenţii!

Logica Matildei era însă cam sucită; de fapt, episcopul, cantorul şi propriul frate, *sheriff-*ul, erau cei care îl sprijiniseră pe prinţul John să vină la putere în Anglia, pe vremea când fratele acestuia, regele, era plecat în cruciadă, apoi prizonier în Germania. E adevărat că puţini se mai aşteptaseră ca regele să se întoarcă viu acasă, însă graba lui John de a pune mâna pe tron echivala cu o revoltă trădătoare în ochii celor rămaşi credincioşi lui Richard, printre care John de Wolfe şi cei doi John-i din catedrală, pomeniţi de acesta. Când Inimă-de-Leu debarcase fără veste în Kent în martie trecut, acesta înăbuşise rapid rebeliunea şi îşi iertase fratele mai tânăr pentru trădarea lui, deşi mulţi gândiseră că n-ar fi trebuit să se arate atât de mărinimos.

La aceste ultime cuvinte ale Matildei, John şi-a pierdut de tot cumpătul:

— Fir-ar a naibii de treabă, femeie! Tot timpul mă critici şi mă cerţi. N-o să înţeleg niciodată de ce te-am luat de nevastă.

Fără să ezite o clipă măcar, femeia s-a răstit:

— M-ai luat de nevastă pentru că taică-tău voia să ai şi tu o poziţie mai bună – şi grozav i-ai mai îndeplinit visul, n-am ce zice!

— Cel puţin recunoşti şi tu că nu te-am luat din dragoste!

— Nu, dragostele ţi le potoleşti tu la hanul Bush – şi în multe alte locuri, bănuiesc! i-o trânti Matilda, la care John s-a uitat în jur după vreo piatră pe care s-o arunce în ea.

— Oi avea eu multe păcate, dar cel puţin familia mea n-a încercat să-mi rotunjească punga prin orice mijloace – legale sau nu!

— Ce vrei să spui cu asta, sir? ţipă femeia, cu faţa roşie ca focul, în ciuda stratului gros de pudră cu care o dăduse Luciile mai adineauri.

Fata în casă se trăsese lângă perete, încercând să nu rânjească; acesta era cel mai spectaculos episod pe care-l văzuse până acum din certurile celor doi.

Lucille era o tovarăşă cum nu se poate mai potrivită pentru stăpâna ei – îi plăcea grozav să bârfească şi rareori auzeai de la ea vreo vorbă bună despre cineva. Era o femeie palidă şi lipsită de farmec, de vreo treizeci de ani, cu dinţi galbeni şi ieşiţi în afară, cu părul negru şi lins. Era de origine francă, din ţinutul Vexin, la nord de Paris. Venise în Anglia fugind dintr-un sat pustiit de războaiele fără sfârşit între normanzi şi franci, care trecuseră de nenumărate ori prin acea regiune. Mânia Matildei împotriva lui John o ungea pe inimă, căci era duşmana stăpânului ei în aceeaşi măsură în care Mary îi ţinea acestuia partea.

— Haide, spune, ce înseamnă vorbele astea? a întrebat iarăşi stăpâna, pe un ton bătăios. Iar te iei de fratele meu?

— Fratele tău e mereu în căutare de mijloace prin care să fure din argintul vistieriei regale.

Furioasă, Matilda se legăna înainte şi înapoi pe scaun:

— Asta e o calomnie neruşinată!

John i-a tras iarăşi un picior scaunului, care s-a rostogolit pe podea.

— Ce s-a întâmplat atunci cu averile atâtor răufăcători condamnaţi la moarte anul acesta? Ce s-a întâmplat cu banii obţinuţi din vânzarea obiectelor confiscate înainte să ajung eu coroner? Şi de ce a fost destituit din funcţie frăţiorul tău iubit în ziua de Buna-Vestire?

Richard de Revelle fusese numit *sheriff cu* un an înainte, deoarece era de partea prinţului John şi îl sprijinea pe episcop, fratele Mareşalului Curţii Angliei. De Crăciun, în 1193, îşi preluase atribuţiile, dar rebeliunea lui John începuse deja să se clatine, căci mama sa, straşnica regină Eleanor, se întorsese împotriva lui. În numai câteva luni, mulţi dintre susţinătorii *sheriff-*ului căzuseră în dizgraţie, iar în martie, când regele s-a întors şi i-a masacrat pe ultimii rebeli din castelul Nottingham, s-a zis şi cu de Revelle. Fusese îndepărtat din slujbă, iar în locul lui a fost numit provizoriu Henry Fumellis.

Pe de o parte, fiindcă acest Henry se dovedise şi mai corupt decât Richard, dar şi pentru că Inimă-de-Leu îşi iertase fratele, pe John, Hubert Walter îl numise iarăşi *sheriff* pe Richard de Revelle, concomitent cu numirea lui John ca şi coroner.

— Dar l-au numit la loc de ziua Sfântului Mihail; a fost o neînţelegere la mijloc, a zis Matilda, pe un ton defensiv.

— Da, o neînţelegere îngrozitoare! Dacă regele nu s-ar fi arătat atât de îngăduitor şi dacă frate-tău nu s-ar fi bucurat de sprijinul episcopului şi al fratelui său, William, mareşalul, ar fi atârnat în unul dintre propriile ştreanguri.

— Vrei să spui că fratele meu e corupt? şuieră Matilda.

— Corupţie? Asta nici măcar nu e cea mai mare vină a lui. Toată lumea ştie că Richard a fost implicat în trădarea pusă la cale de prinţul John. Dacă mai e încă în slujbă, asta se datorează unor voci cu influenţă de la Winchester şi de la Rouen.

Deja lui John nu-i mai păsa de nimic; niciodată până acum nu se certase atât de tare cu nevastă-sa.

— Dacă îl acuzi pe reprezentantul regelui în comitat, asta se cheamă trădare. Nu-i destul că eşti mincinos, John, mai eşti şi nesăbuit pe deasupra!

— La naiba cu trădarea! strigă el. Ştiu eu bine ce părere are Inimă-de-Leu despre familia voastră blestemată – sunteţi toţi părtaşi la uneltirile prinţului John!

Asta era deja prea mult pentru Matilda care, de furie, începuse să scoată sunete nearticulate. S-a ridicat şi a aruncat broderia la care lucra, cu ramă cu tot, în soţul ei:

— Ieşi afară, hulitorule! Du-te la hanul tău blestemat şi la desfrânata aia vopsită, şi mâine n-ai decât să alergi prin mlaştină până o să ţi se lipească dosul de şa!

Vorbele acestea urâte, pe care Matilda nu le folosea de obicei, arătau cât de tare se înfuriase, aşa că, deşi era şi el mânios, John s-a gândit că ar fi mai bine s-o lase să se liniştească.

Scăpând un ultim blestem printre dinţi, a ieşit valvârtej şi a coborât bocănind treptele scării de afară, îndreptându-se către locul său de linişte şi de refugiu – hanul Bush.

Cu toate că niciodată până atunci nu se certase atât de rău cu nevasta, John s-a hotărât să nu rămână peste noapte cu Nesta. E drept că, după ce primise de mâncare, de băut şi vorbe încurajatoare, petrecuse şi vreo două ceasuri foarte plăcute la ea în dormitor, şi-a ascultat intuiţia şi s-a întors acasă seara. Când a ajuns, câinele l-a întâmpinat bucuros, dar Matilda s-a făcut că nu-l vede, părăsind ţâfnoasă solariul în clipa în care el a intrat pe uşă.

A cinat singur la masa cea lungă din camera întunecoasă; Mary s-a grăbit să-i aducă şuncă rece şi pâine atunci scoasă din cuptor. După ce a adunat platourile de lemn şi i-a pus în faţă o cană cu vin fiert aromat, fata a aruncat o privire sugestivă spre etaj. Cu glasul scăzut – prin deschizătura de deasupra lor se auzea ce se vorbea jos – i-a spus stăpânului ei:

— De data asta chiar că ai făcut-o lată. Buzele stăpânei s-au făcut subţiri ca un tăiş de spadă – şi tot ca sabia îi vor fi de tăioase vorbele când o deschide gura!

John, care după cele câteva ceasuri petrecute la Bush îşi recăpătase buna dispoziţie, i-a făcut cu ochiul:

— Oricum strâmbă din nas la tot ceea ce fac, aşa că n-am nimic de pierdut. Nu mai am nimic de împărţit cu Matilda de acum încolo, Mary – dar asta nu mă deranjează prea tare, atâta timp cât te am pe tine aici, ca să-mi dai de mâncare şi să-mi spui câte o vorbă bună.

Fata l-a sărutat uşor pe ceafă şi s-a dus la bucătărie cu platoul gol şi cu cana de cositor.

John a suflat în lumânare şi a urcat încetişor până în solariu, unde şi-a petrecut noaptea pe marginea saltelei late, umplute cu fân; de partea cealaltă, Matilda era trează, dar tăcută şi l-a ignorat cu desăvârşire.

În dimineaţa următoare, Matilda sforăia tare atunci când John s-a trezit, înainte de zorii zilei. După un dejun copios pregătit de Mary, coronerul a plecat să-şi ia armăsarul masiv, pe Bran – un cal de război încă în putere – şi a ieşit din oraş pe poarta de apus, o dată cu cea dintâi geană de lumină. Croindu-şi drum prin mulţimea de negustori treziţi cu noaptea în cap, care îşi ofereau deja mărfurile spre vânzare, s-a întâlnit cu Gwyn dincolo de zidurile oraşului, în apropiere de vadul râului. Se construia un nou pod de piatră, sub conducerea lui Nicholas Gervase, dar iarăşi se terminaseră banii, iar pe podul cel vechi de lemn nu se putea trece decât pe jos sau cel mult ducând de dârlogi un ponei cu desagi în spinare. Căruţele, carele şi animalele mari treceau prin vadul pietros, care devenea impracticabil atunci când apele râului Exe se revărsau.

Cei doi bărbaţi s-au oprit unul lângă altul, privind mulţimea de oameni care intra în oraş.

— Unde e imbecilul ăla de copist? a mormăit Gwyn.

Vremea nu mai era umedă, însă se făcuse frig; în aerul de noiembrie se simţeau primele sufluri iernatice. Gwyn era înfăşurat într-o manta uriaşă, maro şi zdrenţuită, pe care o purtase prin jumătate din lumea cunoscută. Cu părul roşcat şi sălbatic ieşindu-i de sub coiful conic de piele şi cu faţa pe jumătate ascunsă de perciunii roşii ca focul, semăna cu una dintre acele lighioane mitologice zugrăvite adesea pe basoreliefurile de pe acoperişul bisericilor.

John purta hainele lui obişnuite, negre şi cenuşii, dar astăzi îşi legase în jurul capului un turban verde-deschis, al cărui capăt îi flutura pe umăr. S-a întors în şa, ca să mai privească o dată înspre poartă:

— Uite-l că vine, călare pe nenorocirea aia de catâr. Poate că ar trebui să cheltuiesc o parte din averea confiscată a următorului răufăcător prins şi să-i iau lui Thomas un ponei ca lumea.

Copistul cel mărunţel se căznea, fără prea mult succes, să treacă prin mulţimea de ţărani care se înghionteau să intre pe poarta îngusta, încărcaţi cu coşuri, cutii şi păsăret viu şi gălăgios. În cele din urmă, a reuşit să scape de îmbulzeală şi s-a grăbit să-i ajungă pe cei doi.

Au luat-o apoi toţi trei spre apus, trecând vadul, şi au depăşit zona cu clădiri construite în afara zidurilor de apărare ale Exeterului. De-a lungul drumului care ducea spre Cornwall erau tot felul de case şi cocioabe, pe o distanţă de câteva sute de iarzi. Noroiul care se formase în urma ploilor recente se uscase între timp în bătaia vântului rece şi se călărea destul de bine pe aici. Chiar şi catârul cel atât de dispreţuit ţinea vioi pasul cu ceilalţi şi parcurgeau cam cinci mile pe oră.

Deşi în această parte a ţării erau păduri mari care se întindeau de multe ori până aproape de marginea drumului, solul câmpiei era roditor, aşa că întâlneai şi multe sate. În curând au început să se vadă, prin luminişurile dintre copaci, dealurile mai golaşe ale ţinutului Dartmoor; pe câteva dintre acestea se aflau ciudate vârfuri stâncoase, din rocă granitică.

Cei trei au trecut de cătunurile Kennford, Little Bovey şi Ashburton, apoi au cotit spre nord-vest către pustietatea care, dimpreună cu Exmoor, acoperea aproape jumătate din ţinutul Devon.

În apropiere de Buckland, Thomas, cam temător, s-a desprins de ceilalţi doi şi s-a îndreptat spre Widecombe, iar Sir John şi Gwyn şi-au urmat drumul către Tavistock şi Peter Tavy, aflate în apropiere de graniţa cu Cornwall.

Drumul cel mai drept o lua de-a dreptul prin mlaştină, urmând apoi poteca bătută de vânturi care şerpuia printre dealurile şi vârfurile stâncoase ale podişului golaş. Pe pantele mai înalte se vedeau copaci pitici din loc în loc, iar în rest erau acoperite cu iarbă, tufărişuri şi stânci.

Coronerul şi scutierul său au călărit în tăcere aproape tot drumul. Cei doi parcurseseră împreună mii de mile de-a lungul anilor şi, firi taciturne cum erau, nu prea mai aveau ce să-şi spună; vorbeau doar despre ceea ce aveau de rezolvat în fiecare zi. Însă tăcerea asta nu era una încordată: era o acceptare reciprocă a caracterului reţinut al celuilalt. Deşi erau stăpân şi slujitor, îi lega o tovărăşie frăţească: John spunea ce trebuie făcut şi Gwyn îi ducea la îndeplinire poruncile, de obicei, fără să protesteze. Câteodată însă, se întâmpla ca omul din Cornwall să-l privească fix când îi dădea câte o poruncă şi atunci John ştia că trebuie să se gândească la altceva. Dacă totuşi coronerul insista să-i fie ascultată porunca, Gwyn făcea negreşit acest lucru, dar afişând un aer de dezaprobare atât de evident, încât John începea să se îndoiască şi el de justeţea hotărârii pe care o luase.

La prânz, în lumina aurie a soarelui blând de toamnă, s-au oprit pe un petic acoperit cu iarbă aspră şi cu afini, ca să mănânce; drept masă s-au folosit de un bolovan plat, acoperit cu licheni. Gwyn a scos din desagă un urcior de piatră plin cu cidru acru, din care au băut amândoi, şi o bucată de pâine tare, făcută dintr-un amestec de cereale. Coronerul a scos şi el o ulcică plină cu unt galben şi o halcă de jambon fiert, o parte din merindele pe care i le pusese Mary, căci Matildei – pe care nu o preocupaseră niciodată prea tare aceste chestiuni gospodăreşti – nu-i mai păsa defel ce mănâncă bărbatu-său.

Aşezându-se pe piatra pătată ca să mănânce şi să bea, cei doi au rupt şi lunga tăcere. Trecându-i celuilalt urciorul cu cidru, Gwyn s-a şters cu dosul palmei pe mustaţă şi a început:

— Am vorbit cu vecinii mei aseară – unii dintre ei sunt căruţaşi şi merg des la Tavistock. Însă n-au ştiut să-mi spună prea multe despre familia de Bonneville; am aflat doar că au cumpărat manorul de la Peter Tavy de la familia de Redver şi că au luat cu chirie nişte păşuni de la abatele din Tavistock.

John a luat un gâtlej de cidru şi a pus urciorul pe piatră:

— Şi eu am încercat să aflu câte ceva despre ei, la Bush. Cred că Nesta cunoaşte pe toată lumea între Dorchester şi Bodmin. Se pare că bătrânul senior, Arnulph, are şaptezeci de ani. A avut un atac de apoplexie acum vreo şase luni, a căzut la pat şi de atunci trage să moară.

— Şi despre băiatul lui, cel care s-ar putea să fie mortul nostru, ai aflat ceva?

John şi-a tăiat cu pumnalul o bucată groasă de şuncă şi s-a uitat gânditor la ea:

— *Sheriff-*ul spunea că bătrânul are trei fii, dintre care doi sunt încă acasă, se ocupă de moşii – pe lângă Peter Tavy, familia mai are încă un manor mare, la Lamerton.

— Şi cel mare?

— Cel mare a plecat în Palestina acum doi ani şi jumătate; s-a făcut cruciat, fără voia tatălui său.

Coronerul a băgat în gură bucata de şuncă şi, în timp ce o mesteca, a continuat:

— Pe lângă acestea, nu se mai ştie despre ei decât că sunt bogaţi şi că se ţin departe de scandaluri şi de gura lumii.

Cu aceasta, cei doi au terminat de vorbit, aşa că, după ce n-a mai rămas nimic de mâncare pe masa improvizată, au încălecat şi au luat-o iarăşi la trap prin ţinutul pustiu. Singurii oameni pe care i-au văzut au fost oierii cu turmele lor uriaşe, care reprezentau principala sursă de venit a Angliei, căci din lâna acestor oi se îmbrăca toată Europa.

Norii nu s-au lăsat deloc în jos şi până seara vremea a rămas uscată. Înainte de căderea întunericului, cei doi au coborât de pe dealuri în valea largă a râului Tavy. Aceasta reprezenta hotarul de apus al ţinutului Dartmoor; de aici începea un alt podiş, asemănător cu primul, dar mai puţin întins – podişul Bodmin din Cornwall. Caii osteniţi ai celor doi călători i-au dus până în micul târg Tavistock, unde au fost adăpostiţi apoi în grajdurile abaţiei; aici, în schimbul unei donaţii, John şi scutierul său au primit obişnuita găzduire de o noapte pe care călugării o ofereau pe atunci călătorilor. După o cină simplă, dar consistentă, servită în camera de oaspeţi, John i-a făcut o vizită stareţului. Abatele lipsea, un lucru obişnuit pentru prelaţii cu funcţii importante, care petreceau mai mult timp plecaţi, ocupându-se de probleme administrative sau politice, decât la biserică, îndeplinindu-şi îndatoririle religioase.

Stareţul Wulfstan era un călugăr binevoitor şi gras, cam aiurit, împrăştiat, şi care spunea numai fleacuri. Nu ştia despre familia de Bonneville decât unde locuieşte şi că este bogată. John începea să creadă că această familie era atât de comună, încât nu conta aproape deloc în orânduirea socială a ţinutului.

Mai târziu, John, cuprins de osteneală, s-a dus la salteaua tare care îi fusese rezervata într-una din despărţiturile dormitorului comun şi s-a cufundat repede într-un somn adânc, fără să-i audă pe călugării care s-au trezit la miezul nopţii pentru slujba de utrenie, şi nici bătaia clopotelor sau cântările religioase.

Cei doi călători şi caii lor se simţeau pe deplin refăcuţi a doua zi dimineaţa; după un mic dejun simplu, au încălecat şi au luat-o la trap prin ceaţa rece de noiembrie. Proprietatea Peter Tavy se afla la vreo două mile în susul văii şi se întindea pe pantele din dreapta ce urcau până sus, pe dealuri.

— E bun pământul pe aici. Cred că n-o duc rău aceşti de Bonneville, a remarcat Gwyn, cu ochii la luminişurile întinse din pădurile ce mărgineau râul.

Cei doi au părăsit cărarea principală, care ducea la Okehampton, şi au luat-o pe o potecă umblată care urca paralel cu valea râului. Au trecut pe lângă un văcar şi turma lui de vite grase; acesta le-a spus că mai era doar o jumătate de milă până la conacul manorial. Peste câteva minute au ajuns la un spaţiu deschis, aflat pe coasta dealului. Înconjurată de un şanţ adânc şi noroios, se afla o împrejmuire ovală de pământ, delimitată de un gard solid de scânduri. Împrejmuirea avea cam o sută cincizeci de iarzi în diametru, dar gardul era neîngrijit: câţiva stâlpi lipseau şi într-o parte era rupt cu totul şi ars. Peste şanţ era lăsat un pod mobil care ducea la singura poartă a împrejmuirii. Podul însă era acoperit cu pământ la capăt şi probabil că nu mai fusese ridicat de ani întregi.

Cei doi au cuprins totul dintr-o privire.

— Se pare că acestor oameni nu le pasă prea mult cât de bine le e apărată proprietatea – au avut traiul uşor vreme de prea mulţi ani, a mormăit Gwyn.

John i-a privit pe cei câţiva ţărani care treceau pe acolo şi i-a dat dreptate lui Gwyn: cu toţii aveau o înfăţişare înfloritoare şi mulţumită.

— Cred că nu au a se teme de războaie pe aici – asta dacă nu cumva vă hotărâţi voi, cei din Cornwall, să traversaţi Tamarul şi Tavy-ul şi să porniţi la prădăciune.

În anii din urmă ai domniei lui Henric al II-lea, cea mai mare parte a Angliei se bucurase de stabilitate şi de pace. Excepţie făceau doar nordul ţării şi hotarele cu Ţara Galilor, aşa că multe dintre fortificaţiile ridicate în vremurile tulburi ale domniei lui Ştefan şi ale împărătesei Matilda se prefăcuseră în ruine. E drept că, în urma uneltirilor recente ale prinţului John, care începuseră după capturarea regelui Richard, mulţi găsiseră de cuviinţă să-şi refacă structurile de apărare, dar în locurile îndepărtate, cum era şi Peter Tavy, oamenii nu se preocupau de aceste lucruri.

Nu era nimeni de pază la poartă, aşa că au descălecat amândoi şi, ţinând caii de dârlogi, au pătruns în împrejmuirea conacului manorial. În centru se afla o clădire din piatră, fortificată, bine construită. La parter avea un beci boltit şi o scară de lemn ducea la primul etaj, pe unde se intra în casă. Aici era o singură uşă arcuită şi câteva despicături înguste în pereţi.

— Cel puţin casa e lesne de apărat, chiar dacă au lăsat gardul în părăsire, zise John, uitându-se aprobator la crenelurile din jurul acoperişului ascuţit.

— Şi e acoperită cu piatră, nu cu paie, a comentat Gwyn. Săgeţile aprinse n-ar fi de niciun folos aici.

În curtea împrejmuită se afla obişnuitul amalgam de colibe şi şoproane din chirpici, plus două hambare din care câţiva muncitori le aruncau priviri curioase. Sosirea a doi bărbaţi cu o înfăţişare ameninţătoare şi destul de militărească nu avea cum să fie întâmpinată cu bucurie pe un domeniu liniştit de la ţară, aşa cum era Peter Tavy.

Nu i-a întrebat nimeni de sănătate pe când se îndreptau către piciorul scării, care ducea la uşa de intrare în conac. În beciul boltit se deschideau firide folosite ca depozite şi grajduri; când cei doi s-au apropiat, de aici a ieşit în goană un băiat care le-a luat caii de dârlogi. Coronerul şi scutierul său au descălecat, iar băiatul a luat cu el animalele ca să le hrănească şi să le adape.

În acelaşi timp, în cadrul uşii de deasupra a apărut o siluetă, care a venit până în capul scărilor şi s-a uitat la cei doi. Era un bărbat bine clădit, cu gâtul scurt, de vreo treizeci de ani, îmbrăcat cu haine sobre, dar de bună calitate; părea pe cale să plece la vânătoare, căci avea pe el o haină maro-închis, despicată şi în faţă, şi în spate, iar pe dedesubt, o tunică groasă de lână. Nu avea spadă, însă pe umăr îi atârna o tolbă cu săgeţi. Văzându-l, John şi-a adus aminte îndată de Alan Fitzhai, căci cei doi semănau bine la conformaţia corpului; însă, spre deosebire de Fitzhai, părul şi barba celui de aici erau negre, ca şi ale coronerului. Bărbatul a coborât treptele ca să-i întâmpine:

— Bună ziua. Aţi venit să-l vedeţi pe stăpânul de Bonneville?

Cei doi au înţeles din aceste cuvinte că omul din faţa lor nu era un membru al familiei, iar John bănuia că e scutier – era prea bine îmbrăcat şi prea sigur de el, ca să fie un simplu bailiv sau seneşal.

— Da, însă am înţeles că Sir Arnulph e foarte bolnav.

Bărbosul a încuviinţat cu tristeţe şi le-a spus cu glasul scăzut:

— Da, e foarte bolnav şi n-are să se mai facă bine.

Zicând acestea, a aruncat o privire grăbită spre una dintre ferestrele de mai sus, parcă temându-se ca pesimismul lui să nu fi ajuns în iatacul bolnavului.

— Sunt Sir John de Wolfe din Exeter, coronerul regelui în acest comitat, iar acesta este Gwyn din Polruan, ajutorul meu. Spune-mi, te rog, tu cine eşti?

Pe dată, atitudinea celuilalt a devenit mai curtenitoare, dar şi mai precaută. Sosirea unui om al legii de o asemenea importanţă nu putea să însemne nimic bun, mai ales că se spunea că aceşti coroneri nu aduc niciodată veşti bune.

— Sunt Baldwyn din Beer, scutierul lui Gervaise de Bonneville, al doilea fiu al seniorului, pe umerii căruia a căzut povara de a conduce manorul Peter Tavy, de când s-a îmbolnăvit tatăl său. Sir, puteţi să-mi spuneţi de ce aţi venit?

John şi-a scos mânuşile groase şi le-a prins de centură:

— E vorba de o problemă gravă şi personală, pe care trebuie să o discut urgent cu membrii familiei.

Baldwyn a ezitat o clipă, ca şi cum nu era obişnuit să nu fie luat în seamă atunci când era vorba de problemele familiei de Bonneville, dar omul sever din faţa lui era atât de hotărât, încât şi-a dat seama că nu are rost să mai stea la tocmeală. S-a dat deci la o parte şi a făcut un semn cu mâna spre scară:

— Intraţi, vă rog, în casa noastră şi veţi primi de mâncare şi de băut, ca să mai prindeţi puteri. Gervaise, împreună cu fratele lui mai mic, Martyn, sunt în iatacul bătrânului. Le voi spune de îndată că sunteţi aici.

Au intrat cu toţii în salon, o încăpere bine construită, care ocupa mai bine de jumătate din conac. Era aproape gol, cu excepţia câtorva servitori care strângeau masa. John şi Gwyn au fost conduşi la o masă şi li s-au pus în faţă carne, pâine şi bere. Baldwyn cel oacheş, al cărui nume indica faptul că provenea din sătucul de coastă Beer, aflat în apropiere de hotarul cu Dorset al comitatului, a trecut în iatacul de alături, aflat în dosul unei uşi acoperite cu o draperie.

Gwyn a început să mănânce cu poftă, dar John abia dacă s-a atins de bucate, şi asta doar ca să nu fie nepoliticos: nu trecuseră nici două ore de când luaseră micul dejun la abaţie.

— Baldwyn pare să aibă foarte multă autoritate, ţinând seama că e doar scutierul unui tânăr. Poate că e şi slujitorul de încredere al bătrânului.

Draperia s-a dat la o parte şi în salon au intrat doi bărbaţi, urmaţi de Baldwyn. Pe John l-a izbit asemănarea celor doi cu cadavrul de la Widecombe: erau amândoi blonzi, cu nasurile alungite. Şi ei purtau costume de vânătoare şi păreau neliniştiţi de sosirea neaşteptată a coronerului. John şi cei doi de Bonneville au făcut câte o plecăciune scurtă, în timp ce Baldwyn şi Gwyn au rămas mai în spate.

S-au făcut prezentările şi John a apreciat că fraţii au probabil douăzeci şi ceva de ani, iar între ei părea să fie o diferenţă de câţiva ani. Martyn avea un aer inocent, pe care John îl mai întâlnise la câţiva călugări pe care îi cunoştea; părea nu aparţină decât pe jumătate acestei lumi. Gervaise era mai energic şi mai cu picioarele pe pământ; fără îndoială că reuşea să se ocupe cum se cuvine de proprietăţi în lipsa fratelui mai mare şi în condiţiile în care tatăl lor era atât de bolnav. Părul lui era uşor mai închis la culoare decât cel al lui Martyn. El a fost cel care a început discuţia:

— Sunt fiul mijlociu, Sir John! Fratele meu mai mare, Hubert, e plecat în cruciadă.

Coronerul a încuviinţat grav:

— Din pricina lui am venit. Aş dori să vorbesc mai întâi cu tatăl vostru – sau boala lui e de aşa natură încât acest lucru e imposibil?

Chipul frumos al lui Gervaise s-a schimonosit de durere:

— De când a avut atacul, vara trecuta, are braţul şi piciorul drept paralizate; nu se mai înţelege ce vorbeşte şi nici nu se mai poate controla. Dar, câteodată, pare să înţeleagă ceea ce îi spunem noi.

Fratele cel mic a intervenit şi el:

— Starea lui variază mult de la o zi la alta. Câteodată, fără veste, reuşeşte să dea din cap în semn că da sau nu.

John i-a privit pe rând pe cei doi:

— Simt că e de datoria mea să încerc să vorbesc mai întâi cu tatăl vostru, în semn de respect faţă de el, capul familiei.

Gervaise de Bonneville nu-şi mai putea stăpâni nerăbdarea:

— Sir John, te rugăm să ne spui despre ce e vorba! Tata e foarte bolnav, poate să moară în orice clipă şi aş vrea să-l scutim, dacă se poate, de aflarea unor veşti triste.

John a pus o mână pe umărul tânărului, protector:

— Am datoria de a încerca măcar să-i aduc la cunoştinţă tatălui vostru o problemă gravă, care s-ar putea să fie legată de fiul lui cel mare.

Surprinşi, cei doi de Bonneville s-au uitat unul la altul, apoi la coroner.

— Ce-a mai făcut de data asta? Întotdeauna a fost o fire iute! exclamă Martyn.

John a reţinut această remarcă; i-a luat de braţ pe cei doi fraţi şi i-a condus spre uşa care dădea în iatac.

— Dacă într-adevăr e aşa de grav bolnav, n-o să-l tulbur; însă trebuie să-l văd, ca să-mi îndeplinesc datoria pe care o am faţă de el.

Aruncându-i lui Gwyn o privire prin care îl îndemna să rămână acolo, împreună cu Baldwyn, coronerul a trecut în iatac, care era mult mai slab luminat decât salonul; singura sursă de lumină era o fereastră foarte îngustă care dădea în afară. Încăperea mirosea a urină, căci nefericitul care zăcea în pat nu-şi mai stăpânea băşica udului. Undeva, mai în spate, era o femeie în vârstă, care-şi făcea de lucru cu un lighean şi cu nişte cârpe. Ghicind parcă la ce se gândea John, Gervaise a murmurat:

— Mama a murit acum cinci ani.

S-au apropiat de pat – o saltea mare întinsă pe jos, acoperită cu o piele grea de urs. Ghemuit pe ea, în diagonală, cu capul aplecat pe umărul stâng, era un om extrem de slab, cu părul sur şi cu barba nerasă. Avea unul din colţurile gurii lăsat în jos şi de pe buzele inerte i se scurgea un firicel de salivă. Îşi ţinea braţul stâng deasupra aşternutului şi apuca întruna blana cu degetele lui descărnate.

Arnulph de Bonneville, acum abia o umbră a ceea ce fusese odată, stătea să moară în propriile excreţii. John s-a gândit că, dacă unul dintre servitorii credincioşi i-ar fi ţinut o pernă pe faţă, acesta n-ar fi fost decât un gest de milă creştină, ajutându-l pe nefericit să scape de chinul interminabil care nu se mai putea numi viaţă.

— Să-l lăsăm în pace pe bietul om, a murmurat el şi s-au întors în salon.

Gervaise i-a condus spre nişte bănci aflate în apropierea focului ce mocnea; îndată servitorii s-au grăbit să le aducă vin cald.

— Preotul paroh stă foarte mult timp aici, cu tata, ca să-i dea ultima împărtăşanie atunci când răsuflarea i se va opri, a zis Martyn cu un oftat adânc.

Luând o gură de vin, John a început:

— Am o tristă îndatorire de îndeplinit. Până să vă văd pe voi doi, încă mai credeam că e loc de îndoială, însă asemănarea mă face să fiu aproape sigur că fratele vostru e mort.

S-a lăsat o tăcere adâncă.

— Aşadar, aţi primit veşti din Palestina? a întrebat Gervaise, cu glasul gâtuit. Dar de ce nu am aflat noi primii?

Coronerul a clătinat din cap:

— Nu a murit în Palestina, ci în Devon, la nici douăzeci şi cinci de mile de aici, în satul Widecombe.

Fratele cel mic avea o expresie de uluire pe chipul tânăr şi inocent; părea să nu înţeleagă prea bine ceea ce auzise:

— Dar Hubert nu e în ţară. Am primit veşti de la el după Paşti, de la un soldat care se întorsese de la Jaffa şi era în drum spre Plymouth.

— Da, aşa e – ne-a spus că Hubert e bine, sănătos, a adăugat Gervaise, şi că speră să se întoarcă acasă peste vreun an şi ceva.

— Şi de atunci n-aţi mai primit veşti de la el?

— Niciun cuvânt, a răspuns fratele cel mare sumbru. Dar nici nu ne aşteptam. Niciunul dintre noi nu ştie să scrie şi să citească, aşa că veştile din asemenea locuri îndepărtate nu ne pot veni decât prin viu grai.

— Dar ce s-a întâmplat cu el? insistă Martyn. Ce e povestea asta cu Widecombe?

*Crowner* John le-a spus tot ce ştia; cei doi fraţi loviţi de nenorocire l-au ascultat în tăcere, în timp ce Baldwyn se apropia din ce în ce mai mult de ei, vrând parcă să audă mai bine, dar şi să le fie sprijin stăpânului său şi lui Martyn.

Şocul primirii acestor veşti era mai mare decât durerea, dar John şi-a dat seama că totuşi cei doi fraţi suferiseră o grea lovitură. Gervaise s-a apropiat de fratele său mai mic şi l-a luat pe după umeri, apoi cei doi s-au privit lung în ochi. Scutierul Baldwyn a venit şi el mai aproape, ca pentru a-i consola cu prezenţa lui care răspândea forţă. O clipă mai târziu, Gervaise s-a întors iarăşi cu faţa la coroner:

— Ce trebuie să facem noi acum, sir? Ai văzut că n-are rost să încercăm să-i spunem asta tatei. Dacă nu-şi mai revine, ceea ce e foarte probabil, nu va înţelege nimic.

Coronerul şi-a desfăcut braţele într-un gest de regret:

— Omul ucis trebuie recunoscut. Ca să se poată termina ancheta, trebuie să fim siguri că e vorba de fratele vostru, deşi mă tem că nu mai am aproape nicio îndoială. Va trebui să veniţi cu noi la Widecombe ca să vedeţi leşul, oricât de greu v-ar fi.

Cei doi fraţi au început să vorbească pe un ton scăzut, iar Baldwyn s-a băgat şi el în discuţia lor. Apoi Gervaise i-a spus lui John:

— Voi merge eu şi scutierul meu. Martyn o să rămână aici; tata e atât de bolnav, încât trebuie să fie tot timpul cineva din familie în preajmă, căci ar putea să moară în orice clipă; în plus, cineva trebuie să vadă şi de treburile zilnice ale manorului.

John a încuviinţat:

— Eu trebuie să fiu înapoi la Exeter până mâine dimineaţă, aşa că ar fi bine să plecăm spre Widecombe chiar acum; astfel va mai fi încă destulă lumină când ajungem pentru ceea ce avem de făcut. Văd că sunteţi îmbrăcaţi în costume de călărie, aşa că haide să nu mai zăbovim!

# CAPITOLUL UNSPREZECE

**Î****n care *Crowner* John asistă la o exhumare**

În curtea bisericii din Widecombe se afla o movilă de pământ proaspăt, ceea ce arăta că Thomas de Peyne îndeplinise porunca stăpânului său. După-amiază, când au ajuns coronerul şi însoţitorii săi, Ralph, la îndemnul copistului, pusese doi şerbi să sape şi tot pământul din mormântul cel nou era deja scos afară.

Înainte de a-i duce pe Gervaise de Bonneville şi pe scutierul acestuia în curtea bisericii, John a poposit la coliba mare, aflată de partea cealaltă a păşunii satului, care servea drept tavernă. Aici, văduva unui ţăran liber ucis de un taur cu doi ani înainte făcea bere şi vindea turte de ovăz, câştigând astfel pâinea pentru ea şi cei trei copii. Chiţimia acoperită cu paie în care locuia femeia era chiar lângă poteca ce venea dinspre mlaştină şi ducea la Dunstone. Pajiştea era înclinată, ca de altfel cea mai mare parte a terenului din jurul satului: de o parte a pantei era biserica, de cealaltă, taverna, iar dealul înverzit se ridica abrupt, în spate.

Călătorii s-au aşezat în faţa uşii, pe un buştean folosit pe post de bancă, şi văduva fără dinţi le-a adus pâine şi bere; John a completat masa cu restul de şuncă pe care i-o dăduse Mary şi cu nişte brânză tare. Au mâncat cu toţii în tăcere; Gervaise şi Baldwyn erau neliniştiţi, gândindu-se la momentul adevărului prin care aveau să treacă în curând, odată ajunşi la mormânt.

John privea zidul scund care înconjura curtea bisericii, de unde se auzeau zgomotele făcute de cei care scoteau sicriul din groapă. Fiindcă biserica era aşezată după deal faţă de locul unde se aflau ei, nu puteau vedea ce se petrece acolo. În timp ce mesteca o bucată din pâinea tare, John a zărit trei rogojini de paie, prinse în vârful unor stâlpi verticali înfipţi în pământ, aflaţi în partea cealaltă a pajiştii.

— Văd că oamenilor de pe aici le place să tragă cu arcul, i-a spus el lui Gwyn.

Femeia, turnându-i iarăşi bere în cana golită, şi-a arătat gingiile într-un zâmbet ştirb:

— E bine pentru negoţul meu. Trasul la ţintă le face sete. Seniorul manorului nostru, Fitz Ralph, vrea ca toţi bărbaţii peste paisprezece ani să exerseze trasul cu arcul cel puţin o dată pe săptămână. Vrea să aibă arcaşi buni, dacă va avea vreodată nevoie de o armată.

Când au terminat de mâncat, coronerul a trecut la îndatoririle lui.

— Arată-le lucrurile mortului, Gwyn! a ordonat el.

Cel din Cornwall s-a dus până în locul unde îşi avea priponit calul şi s-a întors aducând cu el o legătură învelită în pânză de sac. A desfăcut-o în faţa lor şi a scos la iveală centura împodobită, teaca goală şi pumnalul aflat în învelitoarea lui.

Cei doi s-au aplecat să privească obiectele, apoi le-au ridicat de jos. Gervaise s-a aşezat la loc, pe buştean.

— N-am mai văzut lucrurile astea până acum, dar sunt străine, aşa că asta nu înseamnă prea mult. Dacă au fost ale lui Hubert, probabil că le-a căpătat din drumurile sale la Răsărit.

Baldwyn a încuviinţat din cap, fără să spună nimic.

— Dar asta? a întrebat John, desfăcând o tunică verde din legătură.

Cineva spălase haina, dar se vedea limpede gaura de la spate.

Gervaise şi Baldwyn s-au privit întrebător.

— Hubert avea cu siguranţă haine verzi – îi plăcea culoarea asta. Dar jumătate din englezi poartă verde, zise Gervaise.

— Haina asta nu e deosebită prin nimic, a adăugat Baldwyn. E adevărat că i s-ar potrivi ca mărime, dar li s-ar potrivi şi altor câtorva mii de oameni.

John i-a făcut semn lui Gwyn să strângă la loc obiectele şi s-au ridicat cu toţii.

— Atunci nu ne mai rămâne decât să mergem ca să vedeţi cadavrul, oricât de greu v-ar veni să faceţi asta.

A luat-o înainte pe pajişte, conducându-i către biserică. Aceasta era o clădire veche şi şubredă din lemn; varul alb de pe pereţi se cojea. Fusese construită pe vremea saxonilor, dar în ultimii zece ani i se adăugase o turlă nouă, din piatră – probabil, un dar din partea seniorului manorial.

Thomas îi aştepta în dreptul deschizăturii din gard, cu capul plecat şi cu mâinile împreunate în faţă; când au ajuns, s-a întors şi i-a condus solemn până lângă mormânt, de parcă ar fi fost încă preot şi ar fi avut de ţinut o slujbă de înmormântare. Ajuns la movila de pământ – cel de aici era cenuşiu, nu roşu ca la Exeter – Thomas s-a întors şi şi-a făcut cruce.

— Sicriul poate fi deschis, *Crowner,* zise el răsunător.

Cei doi săteni, din care unul îndeplinea de obicei rolul de cioclu, aşteptau lângă coşciugul din lemn negeluit, ce fusese scos şi aşezat la căpătâiul mormântului. Preotul paroh, o fiinţă slabă, cu o privire hăituită, se ţinea la distanţă, lângă zidul bisericii, vrând parcă să arate că nu ia parte la aceste lucruri ciudate ce se petreceau în curtea bisericii sale.

— Deschide-l, omule! s-a repezit John, după ce formaseră cu toţii un semicerc în jurul mormântului gol.

Cioclul a apucat o spadă veche şi ruginită, cu lama ruptă, şi a înfipt-o sub capacul coşciugului, apoi a ridicat. Lemnul a scârţâit, au sărit nişte aşchii şi, în cele din urmă, capacul din scânduri a cedat şi a sărit în lături. Thomas a ţopăit înapoi, ca o vrabie înspăimântată, ducându-şi mâna la gură, dar ceilalţi priveau liniştiţi; doar lui Gervaise îi pierise sângele din obraji.

O miasmă dulce-acrişoară de putrefacţie s-a ridicat din sicriu, dar briza uşoară a risipit-o repede. Înăuntrul coşciugului se afla o cruce rudimentară de lemn, făcută din două beţe legate cu o sfoară, aşezată pe pânza murdară care acoperea leşul. Se vedeau pete verzi-gălbui acolo unde giulgiul se lipise de faţă, de piept şi de stomac. Fără gesturi ceremonioase şi fără întârziere, Gwyn a făcut un pas înainte, a scos crucea şi a tras deoparte pânza, scoţând la iveală trupul gol al victimei.

În ciuda temerilor lui Thomas, cadavrul nu se schimbase prea mult faţă de cum arăta în ziua anchetei. Pielea era mai întinsă, umedă şi lipicioasă, şi pe alocuri începuse să se cojească. Se formaseră băşici mari, pline cu lichid, de-o parte şi de alta a trunchiului, iar abdomenul şi organele genitale se umflaseră mult şi căpătaseră o culoare verde. Faţa însă era doar uşor umflată şi pătată.

— Acoperiţi-l, pentru Dumnezeu! a zis Baldwyn aspru, cu vocea gâtuită.

Ascultându-l, Gwyn a pus pânza la loc, acoperind partea de jos a cadavrului, şi l-a privit apoi întrebător pe Gervaise de Bonneville.

— Ei bine, sir, e sau nu fratele vostru?

Gervaise fixa cu o privire pierdută leşul aflat în putrefacţie din coşciugul deschis. A rămas o vreme la fel de nemişcat ca însuşi cadavrul, apoi s-a întors încet cu faţa la coroner, cu faţa şi mai palidă decât înainte:

— Este Hubert, Dumnezeu să-l ierte şi să-l odihnească, a zis, apoi i s-a pus un nod în gât.

Scutierul l-a luat de braţ.

Thomas a păşit în faţă, a făcut semnul crucii în aer deasupra coşciugului deschis şi a început să murmure nişte incantaţii în latină.

Coronerul s-a întors spre Baldwyn din Beer:

— Cred că l-ai cunoscut bine. Zici şi tu la fel, că acesta este fratele stăpânului tău?

Baldwyn şi-a luat mâna de pe umărul stăpânului său, a făcut un pas în faţă şi s-a aplecat să vadă mai bine cadavrul. Ca şi John sau Gwyn, părea imun la priveliştea şi la mirosurile morţii:

— Fără urmă de îndoială, sir! Deşi faţa e umflată şi ochii sunt strâns închişi, este cu siguranţă Hubert. Trupul, părul, trăsăturile feţei şi mai ales semnul acela pe care îl are din naştere, toate o dovedesc.

Zicând acestea, Baldwyn arătă spre semnul maro şi proeminent de pe gâtul mortului, care nu-şi schimbase nici culoarea, nici forma; numai pielea de dedesubt era acum lipicioasă, întinsă şi pătată.

John îi făcu un semn poruncitor cioclului:

— Închide sicriul şi îngropaţi-l la loc!

S-a întors apoi spre Thomas şi i-a murmurat:

— Ai grijă ca totul să se facă aşa cum se cuvine – şi spune-i popii ăluia să spună o rugăciune la mormânt.

Când grupul se pregătea de plecare, Gwyn i-a făcut semn coronerului, arătând spre coşciug:

— Ultima dată când am văzut mortul, nu avea pe braţe vânătăile alea, mormăi el.

John s-a lăsat pe vine, ca să vadă mai de aproape zona dintre cot şi umăr, de pe ambele braţe ale mortului. Se vedeau acum bine, în ambele părţi, pe pielea lucioasă, trei-patru urme roşietice, bătând în violet.

— Sunt vânătăi, urmele unor degete care l-au ţinut de braţe, zise el.

— Un om l-a ţinut, iar altul i-a înfipt cuţitul în spate; fusese deja dezarmat de tăietura pe care o primise în braţul cu care ţinea sabia, a completat cel din Cornwall.

Coronerul s-a ridicat şi a dat din umeri:

— Ştiam deja toate astea, dar mai avem o confirmare a faptului că n-a fost atacat de un singur om.

I-a condus pe ceilalţi afară din curtea bisericii, apoi spre taverna, cu mantaua neagră fluturându-i în ritmul paşilor.

L-au găsit pe Ralph reeve-ul aşteptându-i; acesta fusese plecat la câmp la sosirea lor, ocupat fiind cu supravegherea unor vilani care arau o parte din miriştea rămasă după seceriş, pregătind pământul pentru semănăturile de anul următor; restul ogorului era lăsat să se odihnească un an, conform sistemului de rotaţie a culturilor de care trebuia să se îngrijească reeve-ul.

John i-a dat imediat o nouă însărcinare:

— Adună cât mai mulţi oameni în sat, ca să formăm un juriu de anchetă. Încearcă mai ales să-i găseşti pe cei care au luat parte la prima anchetă, acum câteva zile.

De surprindere, Ralph a rămas cu gura căscată:

— Ce, acum?

John s-a lăsat greoi pe buşteanul din faţa tavernei şi şi-a pus mâinile pe genunchi, ameninţător:

— Da, acum! Grăbeşte-te, peste două ceasuri are să fie întuneric – nu mai avem timp să ajungem nici la Exeter, nici la Peter Tavy, aşa că va trebui să dormim aici în seara asta. Să ne folosim cel puţin de ceasurile de lumină rămase, ca să încheiem formalităţile anchetei şi să putem pleca devreme mâine dimineaţă.

Mormăind nemulţumit, Ralph a plecat grăbit, strigând după toţi sătenii pe care îi vedea să se adune la hambarul pentru zeciuială, aflat chiar în spatele bisericii. În timp ce reeve-ul se îndepărta, ochii albaştri iscoditori ai lui Gwyn au observat ceva, undeva mai departe; l-a bătut pe umăr pe John:

— Ia priveşte acolo, în ograda reeve-ului, zise el.

John s-a uitat în direcţia indicata cu degetul de celălalt şi a văzut un cal ce păştea mulţumit iarba firavă de toamnă târzie, priponit pe bucata de pământ din spatele colibei. Îndată după aceea l-a strigat pe reeve, cu o voce care s-ar fi auzit până sus, în mlaştini:

— Vino înapoi, lua-te-ar naiba!

Ralph, care tocmai le poruncea unor săteni să adune oameni pentru juriu, s-a întors, târşâindu-şi picioarele, şi s-a oprit în faţa lor.

John l-a apucat de mâneca aspră a tunicii şi l-a întors, destul de brutal, cu faţa înspre propria casă.

— Acolo locuieşti, în casa aia? l-a întrebat el cu glas tunător, arătând direcţia cu mâna cealaltă.

Ralph l-a privit surprins:

— Da, bineînţeles – doar aţi mâncat şi aţi dormit acolo săptămâna trecută.

— Şi ograda din spate e tot a ta? zise John, arătând spre peticul de iarbă din spatele casei, care se întindea până la ogorul cultivat.

— Da, a mea e… zise reeve-ul, mai uimit decât oricând, acum însă şi cu o undă de teamă în glas.

— Şi calul de acolo e al tău?

Aici Ralph a ezitat puţin, dar a trebuit să recunoască faptul că animalul priponit de un ţăruş în ograda din spatele casei sale era al lui.

— O iapă cenuşie, pătată, cu un inel negru în jurul unuia din ochi! a recitat John, cu o notă ascuţită de triumf acuzator în voce.

— Şi ce dacă? E doar un cal, a răspuns Ralph sfidător, dar cu vocea tremurătoare.

— Şi ce dacă? Şi ce dacă, omul lui Dumnezeu? tună John. Calul de acolo a fost al mortului găsit în pârâu şi pentru asta pot depune mărturie cei care l-au văzut ultima dată, la Honiton.

Gervaise de Bonneville şi Baldwyn ascultaseră cu atenţie acest schimb de replici, la fel ca şi Gwyn, Thomas şi juraţii cei curioşi, care se adunaseră între timp. *Reeve-*ii din sate nu erau mai iubiţi decât *sheriff-*ii sau coronerii; lucrau pentru seniorul manorial şi îi puneau la treabă pe şerbi din zori şi până seara.

Ralph dădea din colţ în colţ, dar coronerul nu-i lăsa nicio portiţă de scăpare.

— Nu ştiu de unde a apărut animalul, a murmurat el disperat.

— Sigur, a rânjit John, a intrat singurel la tine în ogradă şi s-a priponit de ţăruş, nu? Îndrăzneşti adică să spui că, după ce s-a găsit un om ucis aici în sat, calul lui a venit tot aici, din pură întâmplare?

Ralph îşi ţinea capul în jos.

— Am găsit-o, mormăi el, fără să poată spune mai mult.

— Vorbeşte, omule! Haide, vrem să auzim tot ce ai de spus! a strigat coronerul.

— V-am spus doar, am găsit-o! Se plimba liberă prin pădurea care ţine de aici până la Dunstone, păscând. Nu avea stăpân – m-am gândit că poate acesta a fost aruncat din şa, rănit sau ucis, poate la mile întregi distanţă, aşa că am adus iapa aici, ca să fie în siguranţă până când va fi revendicată.

— Ha! Vezi să nu te credem! Ai încercat în vreun fel să-l găseşti pe stăpân? Pe omul care zăcea poate rănit sau mort pe undeva?

*Reeve-*ul n-a mai zis nimic.

— Şi când ai „găsit” iapa?

— Ăă… cam acum o săptămână… duminică a fost săptămâna. Mă duceam liniştit până la Dunstone, ca să-l văd pe reeve-ul de acolo.

— Să-i faci o vizită, da? Data trecută când v-am văzut pe amândoi era cât pe-aci să vă luaţi la bătaie!

Încruntat, Ralph rămăsese iarăşi fără replică.

— Şi calul era înşeuat, avea căpăstru?

— Nu, nu avea nimic pe el – cum vă spun, se plimba de colo-colo printre copaci şi mai rupea cu dinţii câte un smoc de iarbă când şi când. Dumnezeu ştie de unde venise.

— Şi nu te-ai gândit deloc că apariţia din senin a acestui cal neobişnuit ar putea să aibă legătură cu găsirea leşului unui războinic la voi în pârâu? l-a întrebat John, sarcastic.

— De ce m-aş fi gândit la asta? Am găsit iapa cu câteva zile înainte să apară cadavrul. N-am avut de ce să fac vreo legătură între cele două întâmplări.

— Nu, sigur că n-ai avut… Doar Widecombe e un loc atât de plin de activitate, încât se întâmplă mai în fiecare zi să apară câte un nobil ucis sau câte un cal scump să se rătăcească pe aici, nu?

Nici de data asta reeve-ul n-a mai ştiut ce să-i răspundă.

— Minţi, Ralph, a tunat coronerul, dar eu voi verifica tot ce mi-ai spus. Înainte de asta însă, vreau să vorbesc şi cu celălalt ticălos, Simon, reeve-ul din Dunstone, să văd ce are el de spus în această privinţă.

Ralph s-a dat atunci bătut:

— Simon nu ştie nimic despre toată povestea asta. Nu eu am găsit iapa, ci Nebba, care mi-a vândut-o pe şase şilingi. Avea nevoie de banii ăştia ca să plece din sat.

— Aha, deci auzim din nou numele lui Nebba… zise John aspru. Şi unde e el acum? Vrei să spui că a plecat?

— Da, a plecat chiar în ziua anchetei, *Crowner!* A dispărut pur şi simplu; aşa cum n-am ştiut de unde venise, nu ştim – şi nu ne pasă – nici încotro s-a dus. Omul ăla n-a adus decât necazuri în acest sat din ziua în care a apărut din pădure şi s-a oprit aici.

John s-a întors către de Bonneville şi scutierul acestuia:

— Iapa de colo se cuvine de drept coroanei, ca bun al unui om ucis – dar cred că ar trebui s-o luaţi cu voi acasă, la Peter Tavy. Deşi nu poate micşora durerea pierderii fratelui tău, a fost totuşi a lui şi e bine să o păstraţi voi.

Zicând acestea, l-a privit iarăşi pe Ralph:

— Iar cu tine n-am terminat de vorbit.

Reeve-ul, încruntat, a rămas cu privirea aţintită în pământ.

— Îmi vine să te iau cu noi şi să te arunc în temniţa din Exeter, sub bănuiala de crimă, dar cei din oraş nu-mi vor fi deloc recunoscători dacă le aduc încă o gură de hrănit pe cheltuiala lor. De altfel, ştiu unde să te găsesc şi pun pe capul tău un gaj de zece mărci, pe care sătenii îl vor plăti dacă pleci de aici; astfel pot să stau liniştit că n-o să-ţi pierzi urma în pădure de îndată ce mă întorc cu spatele la tine.

Gervaise de Bonneville şi scutierul său discutau pe un ton scăzut, cu frunţile apropiate, când John i-a întrerupt din nou:

— Vă rog să mă iertaţi, dar legea trebuie îndeplinita. Va trebui să va iau mărturiile în scris. Uciderea unui gentilom normand e o chestiune gravă, fără să mai vorbim de durerea pricinuită familiei voastre.

Gervaise era tras la faţă, dar parcă îi mai revenise culoarea în obraji. John şi-a dat seama că băiatul nu participase niciodată la vreo luptă sau la vreo campanie de război, aşa că îi venea cu atât mai greu să aibă de-a face cu o moarte violentă.

— Cine oare a făcut acest lucru îngrozitor? a întrebat el. Şi cum să-i spun tatei? Şi Martyn – îl iubea atât de mult pe fratele lui cel mare!

John l-a prins de umăr, înţelegător:

— În ceea ce-l priveşte pe ucigaş, mai avem multe cercetări de făcut până să-l găsim – ancheta nu a fost decât punctul de plecare. Pădurea e plină de nelegiuiţi, dintre care mulţi sunt oameni disperaţi şi primejdioşi; şi totuşi fratele tău era un războinic înarmat care se întorcea din campanie şi s-ar fi putut apăra foarte bine dacă n-ar fi fost atacat de mai mulţi oameni.

S-a întors atunci şi Thomas, iar reeve-ul cel înnegurat a adunat un juriu format din mai bine de o duzină de săteni.

La uşa hambarului, John a ascultat mărturia lui Gervaise şi a lui Baldwyn, care au declarat fără urmă de îndoială că îl recunosc pe cel ucis, iar Thomas a scris toate acestea pe pergament. Cum nu s-a mai prezentat niciun alt martor în urma chemării răsunătoare lansate de Gwyn, coronerul a declarat că moartea survenise ca urmare a unui atac cu cuţitul, că nu se ştie cine sunt cei vinovaţi şi astfel s-au încheiat formalităţile.

Înainte ca membrii juriului să fi apucat să plece în treburile lor, Ralph l-a interpelat pe coroner:

— Şi cum rămâne cu amenda de data trecută, *Crowner?*

S-a auzit un murmur de aprobare şi mulţi dintre ţăranii aflaţi acolo au început să dea din cap, căci banii de amendă, dacă aceasta rămânea valabilă, ar fi fost strânşi de la ei.

— Rămâne, bineînţeles, zise John. Nu mi-aţi putut prezenta dovezi că omul e englez la prima anchetă, iar acum ştim deja că era normand, aşa că manorul vostru are şi mai multe necazuri decât înainte.

Privind roată la feţele din jur, încruntat, urmă:

— Amenda se transformă acum în amendă pentru omor, pentru că s-a găsit pe pământul vostru un normand ucis, dar nu l-aţi prins pe făptaş.

Sătenii s-au împrăştiat, mormăind nemulţumiţi, şi Gwyn a observat că reeve-ul fusese ţinta câtorva îmbrânceli şi chiar a unei lovituri destul de puternice în coaste.

Aşteptând ca Thomas să termine de trecut totul în scris, John şi-a strâns însoţitorii şi i-a condus în susul văii, să ceară găzduire pentru noapte acasă la Hugh FitzRalph, seniorul manorului, care nu se amestecase până acum în această istorie a cruciatului găsit mort pe pământurile lui, deşi cu siguranţă era la curent.

A doua zi dimineaţa, la revărsatul zorilor, cei doi bărbaţi de la Peter Tavy au plecat, nerăbdători să ajungă acasă şi să-i dea vestea cea tristă lui Martyn.

După o masă luată foarte devreme, coronerul şi oamenii lui s-au pregătit de plecare în direcţia opusă. John îi mulţumise deja lui FitzRalph pentru ospitalitate. Însă speranţele de a ajunge cât mai repede acasă, pentru a scăpa de alte certuri cu Matilda, i-au fost spulberate în curând. Pe când li se aduceau caii şi catârul, priponiţi pe iarba din spatele grajdului, a apărut pe potecă, îndreptându-se către ei în trap susţinut, un călăreţ singuratic, purtând un coif conic şi o platoşă de piele care indicau că face parte din trupele de la castelul Rougemont; ajuns în faţa coronerului, s-a aruncat cu agilitate jos din şa. John l-a recunoscut pe dată: era unul dintre soldaţii care îl aduseseră pe Alan Fitzhai de la Honiton. Omul a salutat şi s-a căutat în punga de la brâu.

— Reeve-ul din sat mi-a spus că sunteţi aici, Sir John! M-a trimis *sheriff*-ul aseară încoace. Am dormit pe marginea drumului.

Zicând acestea, i-a întins coronerului o bucată de pergament mototolita, pe care John, cam ruşinat, i-a întins-o lui Thomas să o citească.

Fostul preot a desfăcut-o şi a parcurs repede cu privirea cele câteva propoziţii:

— E scrisă de copistul *sheriff*-ului, la porunca acestuia. Zice că nişte păstori au mai găsit un cadavru, sus, în mlaştini, la Heckwood Tor; se pare că şi acesta a fost înjunghiat cu cuţitul. Se ştia de asta de ceva vreme, dar ştirea a ajuns la Exeter abia ieri, printr-un căruţaş. *Sheriff-*ul vrea să ştie dacă te vei ocupa acum de asta, având în vedere că eşti atât de aproape, sau…

Thomas s-a oprit o clipă, uitându-se oarecum pe furiş la coroner.

— Hai, continuă! Ce scrie la sfârşit? întrebă John, plin de nerăbdare.

Thomas şi-a dres vocea, apoi a urmat:

— Zice aşa: „vrei să te ocupi tu sau îi laşi pe oamenii *sheriff*-ului să facă treaba cum se cuvine?“

John trase un scuipat pe jos, încercând parcă să scape de gustul lui Richard de Revelle. Apoi a pus un picior în scară şi s-a săltat pe spinarea lată a lui Bran:

— O să-i arăt eu cum se cuvine, lua-l-ar naiba să-l ia! a mormăit el. Gwyn, află precis unde e locul ăsta; cât despre tine, soldat, rămâi aici, la conacul manorial, ca să mănânci ceva şi să te odihneşti, că doar ai călătorit toată noaptea. Spune-i bailivului că ai adus un mesaj de la *sheriff.*

Câteva minute mai târziu, John Gwyn şi Thomas mergeau înapoi spre Widecombe, urmând ca de acolo să o ia spre vest, către Dartmoor, în urma celor doi care plecaseră cu un ceas înainte. Gwyn aflase de la bailivul manorial că Heckwood Tor se afla la jumătatea distanţei faţă de Tavistock, în apropiere de drumul pe care veniseră în ajun. Cel mai apropiat sat era Sampford Spiney.

Aveau de făcut un drum călare de trei ceasuri, căci catârul lui Thomas părea mai puţin dornic de alergătură decât se arătase la plecarea din Exeter. John se întreba acum dacă n-ar fi fost mai bine să confişte iapa cenuşie pentru copist, în loc să se fi grăbit s-o înapoieze familiei – dar se îndoia că nevrednicul de Thomas ar fi fost în stare s-o stăpânească.

Când au ajuns în locul descris de bailiv, cei trei au bănuit că măgura pomenită în bilet trebuie să fie cea mai înaltă, dar nu se vedea nici picior de om înjur, aşa că nu aveau pe cine să întrebe dacă aşa e.

— Şi-acum ce facem? a întrebat Gwyn, cercetând cu privirea ţinutul pustiu.

John era furios să vadă cât de ignoranţi sau nepăsători se arătau oamenii din partea locului, în ceea ce-i privea pe nou-numiţii în slujba regelui. Şi nu era vorba că lua această atitudine ca pe un afront personal, ci că, în credinţa lui nestrămutată faţă de regele Richard, i se părea că apatia aceasta atât de răspândită e o formă de trădare, chiar dacă minoră. N-a zis nimic, aşa că Gwyn a sugerat:

— Haide să urcăm şi să căutăm singuri.

Şi-au întors fugarii şi au început să urce dealul cel mai înalt, îndepărtându-se de cărare înspre miazăzi. Pe măsură ce urcau, au început să zărească, dincolo de creasta dealului, pe dreapta, o vale adâncă, unde se afla o turmă de câteva sute de oi, păzită de doi ciobani şi de câinii lor.

— Coboară şi vezi ce poţi să afli! a poruncit John.

Gwyn şi-a îndemnat calul, a trecut de culmea dealului şi, peste puţin timp, John a văzut că îl ia pe unul din ciobani cu el pe cal. Cei doi s-au întors acolo unde îi aşteptau coronerul şi copistul.

— Ştie unde se află leşul. L-au lăsat pe loc, e sus, printre steiurile de colo.

Cu tânărul păstor agăţat de şaua lui Gwyn şi spunându-le pe unde să o ia, au urcat cu toţii până aproape de vârful dealului; aici pământul era plin de lespezi de granit ce zăceau împrăştiate. Păstorul, care avea pe el nişte ţoale din lână fără formă, cam zdrenţuite, a coborât de pe cal şi a parcurs în goană ultimii iarzi, dispărând în crăpătura dintre două stânci mari cât nişte colibe.

Descălecaseră şi ceilalţi, iar John i-a spus lui Thomas să rămână pe loc, ca să aibă grijă de cai. Când coronerul şi Gwyn au ajuns la el, păstorul se ghemuise lângă o moviliţă aflată la piciorul unei stânci. Împungea grămăjoara cu un băţ şi mormăia ceva ca pentru sine, ceea ce l-a făcut pe John să presupună că băiatul e întârziat mintal.

— Ce-avem aici, băiete? a mormăit Gwyn, împingându-l la o parte cu piciorul.

Era leşul unui bărbat, în stare avansată de descompunere, şezând sprijinit de stâncă. Spre deosebire de cadavrul descoperit la Widecombe, acesta era parţial mumificat. Pielea de pe faţă era aproape neagră, foarte tăbăcită şi bine întinsă pe pomeţi, semănând cu o mască aşezată pe un craniu. Orbitele i se uscaseră şi în locul lor rămăseseră găuri adânci, iar buzele, uscate şi ele, rămăseseră deschise în formă de „0“, sugerând un strigăt întru eternitate al mortului. Mâinile, atât cât ieşeau din mânecile hainei maro de piele, semănau cu nişte beţe; pielea se uscase pe oasele subţiri ale degetelor, iar la vârfuri îi atârnau, inerte, unghiile.

— Din cauza soarelui şi a vântului s-a uscat în loc să putrezească, aşa cum ar fi fost normal, a observat John, arătând obişnuitul său interes detaşat.

— Oare de cât timp să fi murit? zise Gwyn gânditor, ciocănind cu degetul pielea întărită de pe fruntea mortului.

— În pustiu, bătut de soarele puternic, în aerul uscat de acolo, un cadavru poate să rămână în această stare chiar şi ani întregi, a răspuns coronerul, în lumina experienţei sale din Palestina, însă aici sunt coţofene, vulpi şi rozătoare – aşa că n-ar rezista mai mult de câteva luni. Aş zice că e mort de cinci-şase săptămâni.

John s-a întors spre păstor, un băiat de vreo cincisprezece ani, care şedea ghemuit în apropiere, căscând ochii şi gura la aceşti vizitatori din altă lume:

— Când a fost găsit leşul, băiete?

— Acu’ vreo două săptămâni, sir! Nu prea ştiu eu să număr timpul, da’ de atunci au trecut două zile de mers la biserică. Will Baggot l-a găsit, pe când îşi căuta o mioară pierdută pe aici. Câteva zile mai târziu, s-a întâlnit cu reeve-ul la Sampford Spiney şi i-a spus şi lui.

— Câteva zile mai târziu! explodă John. N-aţi urmărit făptaşul, nu s-a gândit nimeni să-l înştiinţeze pe *sheriff* sau pe mine? Mă înnebuneşte nepăsarea acestor oameni!

Dar nu avea rost să-şi verse amarul pe cioban, care nu avea habar de nimic din ceea ce depăşea hotarele strâmte ale propriului univers.

— Haide să ne uităm mai bine la el, Gwyn! Sunt sigur că şi acesta e soldat.

Au cercetat pieptarul gros de piele, care avea apărători la umeri şi ţinte prinse în lateral. Mai avea încă pe cap o beretă strimtă, ca un castron, din piele groasă, cu o clapă lungă, ce-i proteja gâtul. În partea de jos avea o pereche de pantaloni din pânză tare şi cizme lungi, cu pinteni.

— Nu are nici bandulieră, nici centură de spadă, dar găicile de la pantaloni îi sunt rupte. Presupun că totuşi cineva i-a smuls centura, cu spadă, teacă şi pumnal cu tot, spuse Gwyn.

Coronerul privea cizmele mortului:

— Şi acestea provin din Orient, sunt sigur. Cusătura asta e lucrătură musulmană; seamănă cu cele ale lui Hubert de Bonneville. Încă un cruciat.

Gwyn s-a ridicat şi a privit cadavrul din cap până-n picioare:

— Şi totuşi, ăsta nu e gentilom. Hainele îi sunt mai aspre şi mai puţin valoroase. Poate să fi fost scutier sau chiar mercenar.

John a încuviinţat:

— Dar întrebarea e – cum a murit? Şi ce caută aici, în locul ăsta uitat de Dumnezeu? De când o fi aici?

Însă Gwyn nu putea să răspundă la aceste întrebări. Ceva i-a atras însă privirea şi s-a aplecat, băgând mâna în deschizătura de la piept a hainei mortului. A scos de acolo un mic crucifix dintr-un metal nepreţios – tinichea sau cositor – dar cu un desen complicat şi frumos lucrat. În jurul stâlpului crucii erau înfăşurate fire subţiri de metal, ceea ce făcea obiectul să pară lucrat în filigran. Crucea era prinsă la gâtul mortului pe un şiret de piele şi Gwyn a încercat să i-o scoată, ca să o vadă mai bine. Capul stafidit înţepenise cu bărbia în piept; Gwyn l-a ridicat ca să scoată şiretul.

— Ia uite aici, pe gât, zise coronerul.

Gwyn a scos şiretul de piele, apoi a ţinut capul mortului ridicat, ca să poată vedea partea din faţă a gâtului. Pielea de acolo, nebătută de ploaie şi de vânt, era albă, cu uşoare tente verzui. De-a curmezişul beregatei, aproape de la o ureche la cealaltă, era o tăietură atât de adâncă, încât se vedeau mărul lui Adam, muşchii şi venele gâtului.

— Aha, să trecem la catastif, pentru început, că i s-a tăiat beregata, zise John întunecat.

Toţi cei care călătoriseră până pe Pământurile Sfinte şi participaseră la lupta împotriva pângăritorilor Ierusalimului se simţeau puternic legaţi unii de alţii, şi John nu putea decât să se întristeze la gândul că doi dintre aceştia, după ce trecuseră cu bine de greutăţile şi de primejdiile, mortale pentru mulţi, ale călătoriei şi ale războiului, îşi găsiseră sfârşitul aici, acasă, înjunghiaţi ca nişte animale.

Pe când ciobănelul îi privea cu ochii mari, John şi Gwyn s-au chinuit să dezbrace cadavrul, ca să caute şi alte indicii. Pe ambele braţe şi de-a curmezişul pieptului se vedeau dungi subţiri, cicatrizate – probabil vechi răni vindecate, căpătate în război; şi Gwyn, şi coronerul aveau semne asemănătoare pe membre, amintiri din luptele pe care le duseseră cu sabia sau cu lancea.

Mişcând corpul, au găsit dedesubt o teacă goală de pumnal, dar nici urmă de armă. L-au rostogolit, ceea ce le-a fost destul de uşor, având în vedere că, uscat cum era, leşul nu mai cântărea decât jumătate din greutatea din timpul vieţii. Pe pielea maronie şi ridată de pe spate, cei doi au văzut ceva care i-a făcut să ridice sprâncenele, surprinşi. Chiar în stânga coloanei, care ieşea proeminentă prin pielea întinsă, se afla o tăietură de un ţol, ascuţită în partea de jos, teşita şi uşor crestată la extremitatea de sus. John s-a uitat lung la rană, apoi la Gwyn:

— Aceeaşi rană, în acelaşi loc, a remarcat el.

Au dat drumul leşului şi Gwyn i-a dat un răspuns precaut:

— Mulţi oameni sunt înjunghiaţi în spate – şi lamele de cuţit seamănă toate între ele până la urma, şi deci şi rănile.

John şi-a îndreptat spatele, care începuse să-l doară:

— Doi oameni ucişi în Dartmoor, amândoi având obiecte de origine levantină şi amândoi au fost înjunghiaţi în spate, la distanţă de câteva săptămâni. Se mai poate numi asta coincidenţă?

Gwyn nu i-a răspuns.

Hainele acestui om, spre deosebire de cele ale lui de Bonneville, păreau neatinse, deşi, pe dinăuntru, pieptarul de piele, tunica şi cămaşa erau murdare de sânge uscat, provenind din rana adâncă de la gât. Mai găsiră o tăietură mică în haine, la spate, în dreptul locului unde fusese înfipt pumnalul; rana aceasta părea să nu fi sângerat prea mult.

Sub beretă au descoperit o porţiune de scalp zdrobită şi însângerată, deşi nu pătrunsese niciun obiect prin aceasta. Părul blond al mortului era tuns scurt.

— Cineva i-a tras o lovitură puternică în cap cu un obiect neascuţit, şi-a dat John cu părerea. Asta trebuie să fi fost destul ca omul să-şi piardă cunoştinţa şi să nu se mai poată opune atunci când i-au tăiat gâtul… deşi poate că înainte de asta primise şi lovitura de cuţit în spate.

— Tot un atac mişelesc, prin surprindere? a sugerat Gwyn.

John a ridicat din umerii săi aduşi, exprimându-şi astfel nesiguranţa:

— Omul ăla, Fitzhai, spunea că de Bonneville era singur atunci când l-a întâlnit la Honiton. Şi nici nu ştim de când zace leşul ăsta aici, deşi nu am nicio îndoială că a murit cu câteva săptămâni înaintea lui de Bonneville. Ce legătură ar putea fi între ei?

Roşcovanul din Cornwall s-a uitat iarăşi înspre cadavru:

— Cu siguranţă că omul ăsta nu mai poate fi recunoscut după trăsăturile feţei. Şi dacă hainele şi celelalte lucruri sunt aduse din *Outrenier,* nimeni de pe aici nu are cum să le recunoască.

— Mai rămâne totuşi crucifixul… Pare să fie din cositor de Cornwall.

Coronerul a strâns şnurul şi a băgat podoaba la el în pungă:

— E cel mai bun indiciu pe care îl avem. S-ar putea să-l recunoască cineva. Strânge tu hainele şi teaca de pumnal într-o legătură – bine măcar că astea nu miros, precum celelalte.

Pe când se îndreptau spre locul unde Thomas păzea caii, coronerul a început să organizeze treburile administrative pe care le avea de îndeplinit:

— Trebuie să ţinem o anchetă chiar azi, că doar n-o să batem şi mâine tot drumul până aici.

Cerul era înnorat, dar John s-a uitat totuşi în sus, ca să descopere porţiunea mai luminoasă, unde se ascundea soarele, şi a apreciat că nu era încă amiază.

— Thomas, ia-i pe păstori şi du-te cu ei îndată până în sat – cum ziceaţi că se numeşte?

— Sampford Spiney, aşa a zis slujitorul de la North Hall.

— Spune-le celor de acolo să urce cu o căruţă, să ia leşul de acolo şi să-l ducă la biserica din sat. Spune-i preotului să adune douăsprezece suflete pentru juriu şi după o anchetă scurtă o să îngropăm rămăşiţele bietului om – deşi, la idioţii care locuiesc pe aici, cred ancheta n-o să fie decât o pierdere de vreme. N-avem ce să aflăm de la ei, sunt sigur.

# CAPITOLUL DOISPREZECE

**În care *Crowner* John se întâlneşte cu episcopul**

În noaptea aceea, coronerul a dormit pe podeaua salonului său de acasă, din uliţa St Martin. Ajunsese în oraş în amurg, chiar înainte să se închidă porţile, după ce călărise zorit tot drumul; ancheta legată de cel de-al doilea cadavru descoperit nu dusese la niciun rezultat. Odată ajuns, Mary i-a adus cina la masa cea lungă din salon, spunându-i pe şoptite că stăpâna nu ieşise din iatac toată ziua.

Frânt de oboseală, a urcat anevoie scara exterioară, resemnat la gândul că va trebui să îndure bosumflarea îngheţată a Matildei, dar când a împins uşa solariului, aceasta nici nu s-a clintit. A împins atunci mai tare, dar uşa fusese baricadată pe dinăuntru. A început să bată cu pumnul în uşă, din ce în ce mai furios. A strigat şi a bubuit atât de tare în scândurile uşii, încât vecinul, Godfrey Fitzosbern, meşter argintar şi cap al ghildei sale, a ieşit în pragul iatacului său de la etaj.

Spumegând de furie, John a coborât înapoi treptele şi s-a dus după Mary la bucătărie:

— M-a încuiat afară, blestemata!

Slujitoarea a ridicat din umeri:

— De zile întregi cocea asta; lipsa ta de acasă vreme de trei zile şi două nopţi a înfuriat-o peste măsură.

— Ce să fac, să o părăsesc, Mary?

Fata din casă a scuturat însă din cap, rămânând calmă:

— Nu, o să-i treacă ei, fii fără grijă! Îi place prea mult statutul de nevastă a coronerului regelui. De altfel, n-ar suporta batjocura celorlalte doamne din lumea buna. Ai răbdare puţin, stai cuminte şi o să se dea ea pe brazdă.

— Şi unde să dorm eu la noapte, dacă la mine în pat nu mă lasă nevasta? s-a plâns el.

Mary, cu o mână în şold, l-a luat la rost ca pe un copil care miorlăie:

— Nu cu mine, asta e sigur! Ai de ales. Poţi să te duci la Bush şi să te strecori în patul amantei tale sau să-ţi aşterni un culcuş în salon. Cel puţin ai un acoperiş deasupra capului. Şi, la cât de supărată ţi-e nevasta, eu ţi-aş sugera să rămâi acasă, asta dacă nu cumva vrei să-ţi prelungeşti pedeapsa cu încă vreo săptămână-două.

John şi-a dat seama că Mary are dreptate; fata i-a adus o saltea de paie din magazie şi a aşternut-o în faţa sobei. A mai pus un braţ zdravăn de lemne pe foc şi a aşezat pe saltea o pătură şi o manta făcută sul, în chip de pernă.

— Cred că ai dormit tu şi în locuri mai rele, prin Palestina şi prin Austria, zise ea.

Deşi remarca i s-a părut lui John cam lipsită de suflet, acesta s-a întins recunoscător în patul improvizat, s-a învelit cu pătura şi după numai câteva minute începuse deja să sforăie.

A doua zi dimineaţa, a simţit că e cazul să stea de vorbă cu *sheriff-*ul. Deşi nu-l putea suferi, John era conştient că e de datoria lui să-i aducă la cunoştinţă ceea ce descoperise în legătură cu cea de-a doua crimă, mai ales că era posibil să fie şi acesta tot un cruciat. După ce a mâncat singur, a urcat până la castel şi a traversat curtea interioară, plină de noroi ca de obicei, îndreptându-se spre donjon. A urcat treptele de deasupra beciului boltit, care duceau la intrarea principală; soldaţi şi diverşi oameni de ordine grăbiţi îi făceau loc să treacă, respectuoşi.

Sergentul care făcea de gardă la uşa de la cabinetul *sheriff*-ului i-a spus lui John că Sir Richard avea deja un vizitator de la catedrală; înciudat, coronerul a început să măsoare în lung şi-n lat podeaua de piatră.

În sala cea mare, plină de lume, activităţile cele mai felurite se desfăşurau cu râvna de fiecare zi; aşezaţi la mesele de lângă pereţi, copiştii scriau după dictare diverse petiţii, fie cerând aducerea vreunei dispute în faţa curţii de judecată a comitatului, fie solicitând o favoare personală de la *sheriff.* Cavalerii se învârteau de colo-colo, fără rost, acum că nu mai era niciun război, nici măcar o cruciadă, la care să se gândească; scutierii lor, seniorii locali, neguţătorii şi capii ghildelor căutau în acest timp să încheie înţelegeri, se linguşeau unii pe alţii sau bârfeau. Printre aceştia, John şi-a zărit şi vecinul, un om între două vârste, căruia i se dusese vestea că-i plac băutura şi femeile. John îl găsea profund antipatic şi îl evita, spre enervarea Matildei, căreia Godfrey Fitzosbern îi şoptea complimente lascive ori de câte ori se întâlneau în faţa casei. Era o persoană cu greutate în Exeter, fiind în fruntea ghildei argintarilor. Când l-a văzut pe John, i-a adresat nişte cuvinte care nu i l-au făcut cu nimic mai simpatic:

— Ce-a fost cu strigătele de azi-noapte, de Wolfe? Şi-a adus cumva nevastă-ta cea durdulie amantul acasă?

John i-a spus câteva de dulce, fără însă a se face auzit, şi i-a întors spatele lui Fitzosbern – un bărbat cu trăsături de o frumuseţe aspră, care însă începuse să-şi arate vârsta. Coronerul s-a îndepărtat, enervat de faptul că trebuia să aştepte atât de mult, şi şi-a făcut loc cu coatele prin mulţime; la un moment dat, l-a zărit pe Ralph Morin, conetabilul castelului. Morin fusese numit de rege şi slujba sa nu avea nicio legătură cu politica locală. Castelul Rougemont era controlat de coroană – o mişcare inteligentă făcută cu câţiva ani în urmă, atunci când întregul Ţinut de Vest îi fusese dăruit, cu nesăbuinţă, prinţului John, ca acesta să aibă propriul regat. Castelul însă fusese lăsat în afara acestei înţelegeri, iar când Inimă-de-Leu, cu un an înainte, îl iertase cu atâta mărinimie pe John pentru trădare, Primul Justiţiar îl convinsese să păstreze el controlul asupra castelelor mari.

Aşteptându-l pe de Revelle, John a pălăvrăgit puţin cu conetabilul castelului Rougemont; aşa, cel puţin, timpul trecea mai uşor. La un moment dat însă, Morin a spus ceva care i-a atras atenţia coronerului:

— Îl ştii pe omul ăla pe care l-a adus sergentul de la Honiton acum câteva zile? Văd că l-ai şi băgat în temniţă.

John l-a privit fix:

— Vorbeşti despre Alan Fitzhai, cel care s-a întors din Palestina?

— Da, despre el. Nu tu ai dat ordin să fie închis?

— Nu, nu eu. Am fost plecat din oraş zilele astea.

Conetabilul a ridicat din umeri:

— Atunci probabil că *sheriff-*ul a fost. Poţi să-l întrebi chiar tu – se pare că a terminat, în sfârşit.

Încruntat, John s-a îndreptat către uşa cabinetului lui de Revelle, căci paznicul îi făcuse semn că poate să intre.

A început să vorbească înainte să fi ajuns la masa în spatele căreia şedea cumnatul său.

— De ce l-ai băgat pe Fitzhai în temniţă? întrebă el.

— Pentru că e suspectul principal în omorul acesta mişelesc, i-a răspuns Richard mieros.

— Nu sunt dovezi în acest sens, i-a retezat-o coronerul. N-am aflat nimic nou de când am stat de vorbă cu el acum două zile. De ce l-ai închis tocmai acum?

De Revelle a oftat teatral şi a început să se joace cu o foaie de pergament de pe masă.

— Dragul meu John, tu eşti războinic de formaţie – şi nu mă îndoiesc că eşti un foarte bun războinic – dar, când vine vorba de politică, eşti cât se poate de naiv.

Cu o privire ameninţătoare, coronerul şi-a aplecat fruntea mai aproape de *sheriff:*

— Nu mă lua de sus, cumnate! Ce vrei să spui?

— Că a conduce un ţinut – sau chiar o ţară – seamănă cu un joc de şah sau cu un dans. Adică trebuie făcute anumite mişcări şi figuri fixe, în funcţie de situaţia dată.

— Ce dracu’ mai înseamnă şi asta? Vorbeşte pe înţeles!

— Mda, aşa el Unui om simplu ca tine trebuie să-i vorbeşti simplu şi pe înţelesul lui, John! Ce vreau să spun e că atunci când persoane influente vor ceva, e bine să te prefaci măcar că vei face acel lucru.

— Şi ce legătură are asta cu faptul că Fitzhai e în lanţuri?

— Nu e în lanţuri – deocamdată. Se bucură doar de ospitalitatea noastră, aici, la subsol.

Mângâindu-şi barba îngustă, *sheriff-ul* urmă:

— Uite ce se întâmplă – şi eu am aflat asta abia ieri: Arnulph de Bonneville, seniorul cel bolnav, este un prieten apropiat al episcopului nostru. Şi, cu toate că de obicei Henry Marshall e plecat din cetate, săptămâna asta se întâmplă să fie aici, pentru că se fac hirotonisiri. A auzit de omor şi insistă ca răufăcătorul care l-a ucis pe fiul lui Arnulph să fie prins şi spânzurat cât mai repede.

Coronerul a înţeles totul:

— Aha! Cu alte cuvinte, îţi trebuie un ţap ispăşitor şi Fitzhai e cel mai la îndemână.

— E cel mai bun pe care îl avem, zise de Revelle, ridicând uşor din umeri.

Exasperat, John a ridicat braţele în sus:

— Dar nu ai nici cea mai mică dovadă împotriva lui.

*Sheriff-*ul a zâmbit uşor, de parcă încerca să convingă un copil:

— Când e vorba de îndeplinirea dorinţelor celor puternici, acesta nu e un obstacol. Cred că nu e nevoie să-ţi aduc eu aminte că episcopul Henry e fratele lui William, mareşalul întregii Anglii… şi, în plus, există destule mijloace de a procura dovezi, pe care am de gând să le folosesc.

John şi-a dat seama că discuţia cu Richard pe această temă nu ducea nicăieri, aşa că s-a hotărât să-i dea acestuia veştile despre celălalt omor pe care îl aveau acum de cercetat. Deşi chiar oamenii *sheriff-*ului îi transmiseseră coronerului ştirea că s-a găsit un cadavru la Heckwood Tor, aceştia nu ştiau că omul avea gâtul tăiat şi nu găsiseră de cuviinţă să-l informeze şi pe Richard despre ceea ce ei socotiseră a fi un fapt banal. *Sheriff*-ul părea oarecum interesat de ceea ce-i spunea John acum şi l-a întrebat când bănuieşte că a avut loc crima.

— În urmă cu patru până la şase săptămâni, aş zice. N-avem de unde şti precis, i-a răspuns John.

— Cam tot pe atunci se întorsese Alan Fitzhai în Anglia şi se afla în drum spre Plymouth – poate că a luat-o chiar pe acel drum, prin Dartmoor. Să vedem dacă nu-l putem face să mărturisească ambele crime.

John nu se simţea deloc în largul lui: şi el se gândise la acelaşi lucru însă, în lipsa dovezilor care să-l acuze pe Fitzhai, nu voia să-l sacrifice pe acesta pe altarul politicii locale.

Însă *sheriff*-ul nu terminase ce avea de spus:

— Mă bucur că ai venit să mă vezi, John, oricum aveam de gând să trimit după tine!

— De ce? zise John aspru, iritat de tonul superior cu care îi vorbea şi acum *sheriff-*ul.

— După cum îţi spuneam, episcopul s-a arătat preocupat de uciderea fiului prietenului său. Ei bine, ne-a chemat pe amândoi la el, ca să discutăm acest lucru, după întrunirea capitulului de azi. Trebuie să fim la catedrală la ora trei după-amiază.

John s-a încruntat şi mai tare:

— Aşa de repede te învoieşti să joci cum îţi cântă blestemaţii ăştia de popi? întrebă el.

Orăşenii nu-i iubeau deloc pe reprezentanţii bisericii şi nici nu se prea străduiau să ascundă acest lucru. Pe notabilii din Exeter îi deranja autonomia de care se bucura incinta catedralei în cadrul oraşului. Chiar şi autoritatea *sheriff-*ului şi a coronerului se reducea la patrularea străzilor care traversau această incintă.

Dar de data asta Richard de Revelle părea dispus să accepte tot ce i se cerea, de dragul propriilor scopuri politice. Episcopul şi cantorul îl sprijiniseră pe prinţul John în conflictul cu regele Richard şi coronerul ştia că şi de Revelle se aflase de aceeaşi parte a baricadei. John de Wolfe îi considera pe toţi nişte trădători şi nu înţelegea de ce Richard îi iertase atât de grabnic, ba chiar, în loc să-l arunce în temniţă pe fratele lui, îl încărcase de favoruri.

— Sper că vei veni, John, a continuat *sheriff-*ul. Episcopul se sfătuieşte adesea cu arhiepiscopul de la Canterbury.

Cu aceste cuvinte, de Revelle voia să-i aducă aminte lui John, cu brutalitate, că Hubert Walter fusese cel care-l numise în slujba de coroner.

— O să vin, nu-ţi fie teamă, a zis el printre dinţi. Măcar şi numai ca să mă asigur că nu faci exces de zel în aplicarea legii.

Henry Marshall, episcopul de Exeter, trăia în umbra faimei fratelui său, William, dar avea şi el multe însuşiri lăudabile, şi era, fără îndoială, un preot mai cucernic decât mulţi purtători de mitră. Nu era genul de prelat care să se fi făcut remarcat prin fapte de arme, ca Hubert Walter, care luptase cu sabia în mână în cruciade. Henry Marshall era un ascet, care tânjea după adevărata preoţie din timpurile celţilor. Deşi ducea o viaţă relativ îndestulată, prin comparaţie cu ceilalţi episcopi se putea spune că trăieşte chiar modest. O dovadă a iubirii pe care o avea pentru Biserică fusese introducerea unei danii obligatorii către catedrală, pe care fiecare gospodărie trebuia să o facă de Rusalii, în valoare de jumătate de penny – un act de milostenie la fel de popular printre enoriaşi ca zăpada căzută în august.

Acesta era omul pe care urmau să-l viziteze *Crowner* John şi cumnatul său, în acea după-amiază. Când au ajuns, tocmai se terminase întâlnirea capitulului, iar canonicii se împrăştiau pe la treburile lor. Odată plecaţi aceştia, precum şi vicarii şi acoliţii, a apărut şi silueta înaltă a episcopului, urmat de arhidiaconul John de Alecon. La rândul lui, acesta era urmat de Thomas de Boterellis, cantorul. Procesiunea a părăsit incinta capitulară şi s-a îndreptat spre schitul din apropiere, iar arhidiaconul le-a făcut semn coronerului şi *sheriff*-ului să-i urmeze în încăperea dreptunghiulară, mărginită de coloane.

După obişnuitul schimb de saluturi, cei doi vizitatori au îngenuncheat şi au sărutat inelul episcopului – Richard de Revelle ostentativ şi teatral, coronerul, resemnat, dar morocănos.

Episcopul Henry, îmbrăcat în veşmintele de fiecare zi – o sutană albă, iar pe deasupra o manta închisă la culoare, cu glugă – s-a oprit câteva clipe între două bolţi şi a aruncat o privire spre peticul de iarbă de jos. Spre deosebire de restul incintei catedralei, zona aceasta era curată şi îngrijită.

— Nu e bine deloc, Richard, începu el, cu vocea-i slabă şi ascuţită, fără să-l ia în seamă, deocamdată, pe coroner. Arnulph de Bonneville mi-e prieten vechi. Familiile noastre se trag din acelaşi oraş din Normandia şi amândoi mai avem încă moşii acolo.

De Revelle, plin de înţelegere, se arăta la fel de îngrijorat:

— Aşa e, preasfinţia voastră, e o adevărată nenorocire pentru toată lumea. Din câte înţeleg, lordul Arnulph e pe patul de moarte; şi pentru un om în această stare, să afle că fiul cel mare i-a fost ucis în felul acesta mişelesc e o lovitură cu atât mai puternică.

„Ipocritule, se gândea în acest timp John. Nu-ţi pasă câtuşi de puţin de familia de Bonneville! Nu vrei decât să-ţi asumi meritul de a fi trimis un suspect la spânzurătoare – oricine ar fi el.“

John de Alecon s-a întors cu faţa la coroner, hotărât să-l implice şi pe el în discuţie şi să-i atragă astfel episcopului atenţia asupra lui:

— Am înţeles că l-ai văzut pe Arnulph de Bonneville când ai fost la Peter Tavy. Cum ţi s-a părut?

— Era mai mult mort decât viu şi Dumnezeu S-ar arăta milostiv dacă ar isprăvi mai repede ce a început. Nu-şi mai stăpâneşte nici mintea, nici trupul; zace doar în propriile mizerii – cine şi-ar mai dori să trăiască astfel?

— Facă-Se voia Domnului, zise episcopul cu pioşenie. Nu ne e dat să ne alegem clipa trecerii în lumea drepţilor.

John n-a mai zis nimic, gândindu-se că n-ar fi tocmai potrivit să pomenească de ideea lui de a-i pune muribundului o pernă pe faţă.

Henry Marshall a schimbat vorba fără veste, adresându-i-se iarăşi *sheriff-*ului:

— Ce-i de făcut, Richard? Nu putem sta deoparte când gentilomii normanzi sunt măcelăriţi chiar la ei în ţinut. Trebuie să le dăm oamenilor o lecţie – una aspră şi rapidă.

De Revelle îşi lovea uşor cu degetul una din nări.

— Am deja un suspect în temniţă, preasfinţia voastră. Cred că nici nu mai trebuie să căutăm vinovatul, zise el, omiţând să precizeze că şi presupusul vinovat e tot normand.

— A mărturisit crima? s-a repezit prelatul.

— Încă nu – dar am de gând să-l supun ordaliei, ca să aflăm cât mai repede adevărul.

Auzind aceasta, coronerul s-a înfuriat pe dată – lui nu i se pomenise nimic din acest plan:

— Ia stai puţin, *sheriff!* Moartea lui Hubert de Bonneville a fost cercetată şi trecută la catastif de un coroner, urmând a fi prezentată în faţa judecătorilor din Curtea de Judecată Intinerantă, la următoarea sosire a acestora în Exeter. Un caz atât de grav nu poate fi sustras de la judecata regelui.

Episcopul şi-a întors chipul cadaveric, cu ochii lui mari şi lăcrimoşi, spre John, de parcă abia atunci îl vedea pentru prima oară.

*Sheriff-*ul şi-a luat expresia obişnuită de om chinuit:

— Dragul meu coroner, ştiu că ai pasiunea asta ciudată pentru cadavre, comori ascunse, naufragii şi alte lucruri de felul acesta, însă nu tu hotărăşti soarta celor bănuiţi de nelegiuiri.

— Ce tot vorbiţi voi acolo? a întrebat episcopul, bănuitor.

De Revelle s-a grăbit să-i răspundă tot el:

— John de Wolfe are impresia că face singur cercetările legate de decese, acum că arhiepiscopul Walter a înfiinţat acest sistem al coronerilor, care, de altfel, nu foloseşte la nimic. Ei bine, n-are decât să se distreze ţinând socoteala cadavrelor găsite, dacă pofteşte, dar prinderea şi pedepsirea răufăcătorilor rămâne în sarcina mea.

Episcopul a încuviinţat:

— Bineînţeles, doar tu eşti reprezentantul suveranului în Devon. Nu pricep cum ar putea cineva să-şi închipuie altceva.

Aici însă arhidiaconul a intervenit, şiret:

— Şi totuşi, preasfinţia voastră, însuşi fratele nostru de la Canterbury a numit coroneri în toate comitatele din ţară abia de două luni. N-ar fi prea înţelept din partea noastră să ne grăbim a trece cu vederea un sistem instituit atât de recent.

Henry Marshall s-a înfăşurat mai bine în mantie, privindu-l încruntat pe John de Alecon – era un fapt bine cunoscut că nu se prea aveau la inimă cei doi, mai ales din cauza deosebirilor de convingeri politice. Episcopul îşi primise numirea în scaun în acelaşi an, în timp ce arhidiaconul făcea parte din capitul de opt ani şi fusese numit în scaun de patru. Dacă ar fi fost după voia noului episcop, John de Alecon n-ar fi fost astfel ridicat în rang niciodată; lui Henry Marshall i-ar fi plăcut grozav să poată scăpa de el acum, însă deocamdată nu găsise niciun pretext pentru asta.

— În ceea ce priveşte cercetarea fărădelegilor, *sheriff*-ul are primul şi ultimul cuvânt, a mugit el. Şi dacă *sheriff-*ul e de părere că omul acesta trebuie supus ordaliei, atunci eu, chiar dacă nu am nicio autoritate în astfel de probleme laice, sunt gata să-i dau binecuvântarea morală pentru aceasta. Trebuie să aflăm cine se face vinovat de omor – şi asta repede, de dragul prietenului meu, aşa grav bolnav cum este.

— Voi face întocmai, sfinţia voastră, fără întârziere, zise de Revelle, sigur pe el. Ar fi bine, poate, să trimiteţi un preot la castel mâine dimineaţă, la un ceas după revărsatul zorilor.

Ritualul ordaliei îşi avea obârşia într-o practică religioasă, creştină şi păgână deopotrivă. Felul în care se săvârşea era următorul: bănuitul era supus unor probe de natură fizică, de obicei chinuri mortale, aşteptându-se un semn supranatural care dovedească dacă acesta e vinovat sau nu. În trecut, cei care îndeplineau acest ceremonial erau reprezentanţii bisericii şi totul se petrecea pe pământ sfinţit; mai apoi însă, biserica începuse să se limiteze la a trimite un preot care să binecuvânteze desfăşurarea ceremonialului – şi asta deoarece la Vatican începuseră să se ridice voci care susţineau că acest ritual barbar trebuie să înceteze. Episcopul Henry nu-şi terminase încă poveţele:

— Certurile şi neînţelegerile acestea între voi, oamenii legii, trebuie să înceteze. Aş vrea să vă reamintesc că arhiepiscopul Walter, cel de la care au pornit schimbările acestea din ultima vreme, va sosi în curând în dioceza noastră. Sunt sigur că va dori atunci să se convingă nu doar de sănătatea duhovnicească a turmei sale, ci şi de buna orânduială a sistemului legal, pe care chiar el l-a înfiinţat; aşa că voi doi trebuie să vă înţelegeţi ceva mai bine unul cu altul, e limpede?

Fără a mai aştepta vreun răspuns, s-a întors şi s-a îndepărtat ceremonios. Întrevederea luase sfârşit. Cei doi – *sheriff*-ul rânjind ironic, coronerul, înnegurat ca cerul înainte de furtună – au luat-o fiecare pe drumul său.

# CAPITOLUL TREISPREZECE

**În care *Crowner* John ia parte la o ordalie**

Cu toată împotrivirea lui John, ordalia urma să aibă loc şi el, vrând-nevrând, trebuia să fie de faţă. Nemulţumirea coronerului nu se datora unor convingeri umanitare, nici scepticismului firesc pe care îl avea cu privire la eficacitatea procedeului; îl rodea însă cumplit să vadă cu câtă uşurinţă reuşise cumnatul lui să se amestece în treburile lui de coroner. Din nefericire, aşa cum îi spusese şi lui Gwyn în timp ce se întorceau de la Dartmoor, judecătorii regelui nu dăduseră încă un verdict ferm în legătură cu modul în care trebuia împărţită autoritatea între coroner şi *sheriff.*

Deşi în silă, John recunoştea că e de datoria *sheriff-*ului să-i aresteze pe suspecţi, să cerceteze fărădelegile comise de aceştia şi să-i ducă în faţa curţii de judecată a comitatului sau să-i ţină în custodie, până la venirea judecătorilor regelui. Pentru cazurile de furt, atac, trădare şi altele asemenea, lucrurile erau clare – autoritatea îi aparţinea exclusiv *sheriff*-ului; însă dacă la mijloc era un cadavru, coronerul avea însărcinarea de a trece la catastif toate faptele şi dovezile pe care trebuia să le prezinte apoi Curţii de Judecată Itinerante, chiar dacă el însuşi nu avea căderea de a da un verdict. De asemenea, coronerul trebuia să facă cercetări în cazurile de siluire şi de atac foarte violent şi să prezinte faptele în scris – dur nu se ştia prea bine dacă aceasta înseamnă şi că *sheriff-*ul nu mai are dreptul să judece aceste cazuri, aşa cum se întâmplă de sute de ani, de pe vremea regelui saxon Aethelstan, dacă nu cumva chiar şi mai dinainte.

În orice caz, fără a ţine seama de toate acestea, de Revelle era hotărât să-l supună pe Alan Fitzhai ordaliei, cât mai repede posibil, adică a doua zi dimineaţă.

Ajuns acasă, coronerul a aflat de la Mary că nevasta lui e tot închisă în solariu; cum nu avea chef de încă o ceartă, John s-a dus la Bush, în căutare de bere şi de înţelegere. A fost oarecum surprins să-l găsească pe Gwyn acolo, aşezat la una dintre mese, muncindu-se de zor cu un picior de oaie, pus, împreună cu nişte bucăţi de ceapă, pe o felie groasă de pâine.

— Şi pe tine te-a dat afară nevasta? a întrebat John, aşezându-se pe un scaun în faţa lui Gwyn.

Acesta, oprindu-se din ronţăit pentru o clipă, a scuturat din cap:

— Unul dintre fraţii nevesti-mii, căruţaşul, venind de la Taunton, a trecut pe la noi, în drum spre casă, la Polruan; aşa că femeia a luat copiii şi s-au dus şi ei ca s-o vadă pe maică-sa. O să stea acolo vreo două săptămâni sau chiar mai mult – până când pleacă iar la drum frate-său.

Nesta a venit într-un suflet ca să-i aducă nou-sositului un sfert de bere; punând cana pe masă, l-a prins de umăr pe John, în grabă:

— Am multă treabă acum, John! Vin să stăm de vorbă de îndată ce-i instalez pe muşteriii ăştia în paturile lor de un penny.

Vreo şase pelerini, purtând pălării cu boruri largi şi toiege lungi, tocmai poposiseră la han; călătoreau de la Truro spre Canterbury, iar hangiţa cea pricepută la negoţ alerga grăbită la treburi, strigându-i slujnicei să mai ducă saltele de paie sus, în dormitor, şi bucătarului să mai pună carne în oală.

John şi-a aruncat mantaua neagră pe o bancă din apropiere şi a luat o înghiţitură zdravănă de bere:

— Aşadar, Gwyn, amândoi putem spune că pentru o vreme suntem văduvi. Slavă Domnului că mai există şi cârciumi pe lumea asta, că altfel am muri amândoi de foame şi am înnebuni de urât. Nu pot să-mi închipui ce face neisprăvitul ăla de copist cât e ziua de lungă, că în han nu intră decât atunci când călătorim.

Gwyn a mormăit cum îi era obiceiul şi s-a întors la piciorul lui de oaie. Când a terminat de smuls toată carnea de pe os, şi-a şters mustaţa de grăsime cu dosul palmei:

— Am auzit vestea despre Alan Fitzhai, zise el.

Tovărăşia dintre sergenţii şi oştenii de la Rougemont era atât de strânsă, încât răspândirea zvonurilor părea că se face aproape instantaneu.

— Ce-ai auzit, că e în temniţă sau că va fi supus ordaliei? a întrebat John.

— Şi una, şi alta. Dar nu ştiu dacă scopul e să-l facă să vorbească – dacă mai are ceva de spus – sau să se stabilească dacă e vinovat sau nu.

Coronerul a dat pe gât, dintr-o înghiţitură, cam jumătate de pintă[[8]](#footnote-8) de bere:

— Cică se foloseşte pentru a arăta dacă bănuitul e vinovat sau nu. Se spune că toate astea ar fi fost închipuite de nişte preoţi de demult, dar eu, unul, nu le pricep deloc rostul.

Gwyn s-a apucat să rupă pâinea înmuiată în sos în bucăţi mari, pe care şi le îndesa în gură; în cele din urmă, i-a dat un răspuns coronerului:

— Presupun că e cam ca atunci când bănuiţii de omor sunt puşi să atingă o năsălie.

John s-a încruntat şi cutele de pe faţă i-au devenit şi mai pronunţate:

— Ce spui tu acolo? Asta i s-a întâmplat regelui nostru, la moartea bătrânului Henric, la Chinon, în 1189.

Se povestea că, atunci când Richard Inimă-de-Leu se apropiase de trupul tatălui său, care murise de curând, în abaţia de la Fontrevault, leşul începuse să sângereze pe nas şi pe gură. Richard căzuse atunci în genunchi şi vărsase lacrimi amare, ştiindu-se în parte vinovat de moartea tatălui său.

Lui John nu-i venea să ia drept minciuni toate aceste legende, chiar dacă nu-i făceau cinste regelui său iubit, Richard Inimă-de-Leu.

— Dar Richard nu l-a omorât, nu? nu se dădu bătut Gwyn.

— I-a frânt inima bătrânului, laolaltă cu toţi fiii lui, când i s-au pus cu toţii împotrivă. Mă aşteptam la aşa ceva din partea ticălosului de John, dar nu şi de la Richard, seniorul meu.

O vreme, cei doi au tăcut, amintindu-şi de trecute bătălii. Apoi John s-a întors la problemele cotidiene:

— Dacă *sheriff-*ul îl obligă pe Fitzhai să meargă pe nouă brăzdare de plug înroşite în foc sau îl trece prin orice alt fel de ordalie, trebuie să stoarcem cât mai multe de la el despre Hubert de Bonneville înainte de asta.

Cu un gest hotărât, Gwyn a şters ultima dâră din sosul cu ceapă de pe masă cu ceea ce-i mai rămăsese din pâine, vârându-şi apoi îmbucătura în gură:

— Şi asta cât mai repede, zise el cu gura plină. Din câţi oameni am văzut eu supuşi ordaliei, jumătate dintre ei au murit în aceeaşi zi, din cauza şocului sau a arsurilor.

Nesta îşi terminase între timp treburile, aşa că a venit zorită la masa lor şi a încercat să-l dea la o parte pe Gwyn de pe scaun:

— Haide, du-te de aici, că doar te-am săturat! Ia-ţi berea şi du-te lângă foc; vreau să vorbesc cu John.

Binevoitor, Gwyn s-a dus să stea de vorbă cu nişte cunoscuţi adunaţi în jurul focului ce ardea cu vâlvătăi, lăsând-o pe Nesta singură cu coronerul.

— Rămâi aici la noapte? l-a întrebat ea, direct.

Privindu-i chipul frumos şi senin, John şi-ar fi dorit să poată spune da.

— Slujnica mea zice că nu e prudent să fac asta, zise el cu un zâmbet strâmb.

— Lua-o-ar naiba atunci! a explodat roşcata, care avea o fire la fel de înfocată ca şi părul. De când hotărăşte ea cu cine te culci?

Cu răbdare, John i-a explicat Nestei prin ce criză conjugală trece, iar mânia iubitei lui s-a potolit la fel de repede cum şi izbucnise. Ba chiar a râs când a auzit cum fusese el nevoit să doarmă pe podea, învelit cu mantaua, şi l-a sărutat fugar pe obraz:

— În cazul ăsta, dacă nu cumva ai de gând să pleci de tot de acasă şi să te muţi aici, pe post de coroner-şi-hangiu, ar fi bine să nu mai mişti în front, băiete!

Iată că şi Nesta îi dădea acelaşi sfat ca şi Mary. Edwin, paharnicul cel chior, a venit şchiopătând până la masa lor, cu un urcior de bere proaspăt scoasă din butoi, şi le-a aruncat celor doi o privire lacomă.

— Mă bucur să te văd din nou pe la noi, căpitane, a croncănit el, făcându-i cu ochiul Nestei.

Aceasta i-a tras un şut zdravăn în piciorul cu beteşug şi i-a spus, cu asprime, să-şi vadă de treabă.

— Ce se mai aude cu cruciatul cel mort, John? a întrebat ea după aceea. Că nu te-am mai văzut nici eu zilele astea, cum nu te-a văzut nici drăguţa de nevastă-ta.

Nesta ţinea morţiş să fie la curent cu toate bârfele din ţinut. De obicei făcea ea singură cât un întreg serviciu de spionaj, căci la hanul ei era un du-te-vino neîntrerupt, dar de data asta nu ştia ce se petrece.

John i-a povestit tot ce aflase şi el în ultima vreme, spunându-i şi ce-l aştepta pe Alan Fitzhai a doua zi dimineaţa.

— Crezi că el l-a omorât? a întrebat ea, luând o înghiţitură din berea lui.

— De unde să ştiu? Omul ascunde ceva, asta e sigur. Ceva s-a petrecut între Fitzhai şi cel mort, dar asta nu înseamnă nici pe departe că trebuie să-l bănuim de crimă.

Nesta a încuviinţat, gânditoare:

— Ceea ce trebuie să afli tu este motivul pentru care s-a săvârşit acest omor, zise ea, cu înţelepciune. Şi cu cadavrul celălalt, pe care l-aţi găsit pe culmile din Dartmoor, ce e? Crezi că are vreo legătură cu primul?

— E limpede că amândoi erau întorşi din Palestina; în plus, pe leşul găsit acum, deşi era descompus, am observat răni de spadă, vindecate, vechi de mai puţin de un an. Dar asta nu înseamnă că are legătură cu de Bonneville; sigur, mai sunt şi rănile din spate ale celor doi, perfect asemănătoare, a adăugat John gânditor.

Aproape că se auzea cum lucrează mintea ascuţită a Nestei.

— Ce-ar fi să întrebi la Southampton? zise ea. Poate găseşti pe cineva pe acolo care s-a întors din Franţa o dată cu cel găsit la Widecombe. Fitzhai ăsta îl cunoştea; poate că o mai fi cineva care l-a văzut. La Honiton era singur, nu-i aşa?

John a acceptat să-l trimită pe Gwyn a doua zi, ca să facă cercetări prin diversele porturi de pe coasta Dorset-ului, şi apoi la Southampton, principalul loc de debarcare din Normandia.

— Ai văzut? Aveai nevoie de o mână de femeie în trebuşoara asta, glumi Nesta. Voi, bărbaţii, nu aveţi destulă imaginaţie.

Lui John i-a alunecat o mână sub masă, cu care a strâns-o de coapsă pe Nesta. Parcă începea să simtă că în viaţă mai sunt şi alte lucruri care merită făcute, nu doar să stai să discuţi despre omoruri.

— Ia hai să mergem noi sus şi să mai discutăm puţin despre asta, între patru ochi, drăguţo, zise el încetişor. Chiar dacă nu pot să stau toată noaptea aici, sunt sigur că n-o să-mi ducă nimeni dorul acasă dacă mai întârzii un ceas-două.

A doua zi dimineaţă, la un ceas după revărsatul zorilor, s-au adunat în groaznica încăpere aflată sub donjonul castelului Rougemont. Era pe jumătate subterană şi se ajungea acolo pe nişte scări ce plecau din curtea interioară plină de noroi – era un loc sumbru, în care strălucea mohorât lumina roşiatică a torţelor fixate pe pereţi, în inele de fier. Dincolo de această încăpere, la acelaşi nivel, se afla temniţa. Din încăperea principală se desprindea un coridor străjuit de o parte şi de alta de uşi grele din stejar; acestea dădeau în celule, în care nu se aflau decât lanţuri şi paie murdare. John de Wolfe a coborât treptele, urmat de Thomas. Gwyn plecase deja spre porturile de la răsărit, ca să-şi ducă la bun sfârşit însărcinarea primită.

În încăperea umedă şi plină de umbre se adunaseră deja *sheriff-*ul, bailivul acestuia şi conetabilul Ralph Morin, precum şi Thomas de Boterellis, cantorul catedralei, trimis de episcop ca reprezentant al bisericii la ceremonie. De jur-împrejurul odăii stăteau, cu ochii în patru, sergentul şi câţiva ostaşi.

Intrând, John a văzut că toţi cei de faţă stăteau în jurul unei găleţi mari de fier, înaltă de vreo trei picioare, aşezată pe patru pietroaie puse pe podeaua de pământ. Sub găleată ardea, într-o vatră de humă, un foc de cărbuni şi lemne, de care se ocupa Stigand, temnicerul, o fiinţă murdară şi grotesc de obeză, care, ciucit pe podea, punea întruna lemne pe foc, ca apa să nu contenească din fiert.

Richard de Revelle şi-a salutat cumnatul cu prefăcută voioşie, de parcă se întâlniseră să ia micul dejun şi să mai stea la taclale, şi nu să supună un om sănătos unei torturi din care avea să iasă mutilat. Chiar dacă *sheriff-*ului îi ajunseseră la urechi veştile privind cearta dintre John şi sora lui, s-a ferit să pomenească ceva despre asta, trecând direct la ceea ce aveau de făcut în dimineaţa aceea.

— Eşti de acord că Fitzhai ăsta, aşa normand cum e, ne-a minţit cu neruşinare? a zis Richard.

Mai mult în silă, John a recunoscut totuşi că omul le ascunde ceva, cu siguranţă:

— Dar asta nu înseamnă că el e ucigaşul. Ce legătură are una cu alta?

Richard, elegant ca întotdeauna, îmbrăcat cu tunica lui albastră, a făcut un gest de nepăsare:

— O să vedem noi ce ne spune când i s-o încinge mintea de la micul nostru ceremonial, ce zici?

Coronerul s-a încruntai furios:

— Atunci mai lasă-i posibilitatea de a mărturisi tot ce are de ascuns înainte de a începe ordalia. Poate că ne va spune tot ce vrem să ştim şi nu va mai trebui să-l mutilăm.

Richard s-a bătut uşor cu degetul pe una din nări; făcea gestul acesta cu o frecvenţă aproape egală celei cu care Thomas de Peyne îşi făcea cruce.

— Da, dar s-ar putea să obţinem şi o mărturisire. Ar însemna să omorâm două vrăbii cu o singură piatră; o piatră tare fierbinte, de altfel!

Începu să ridă de propria glumă, iar cantorul, un preot mai mult decât bine hrănit, cu o faţă rotundă şi albă ca de ceară, s-a lăsat şi el cuprins de veselie.

— În plus, prin ordalie vom afla şi dacă omul e vinovat sau nu – aşa că putem vorbi chiar de trei vrăbii, rânji el.

John nu găsea nimic hazliu în toate astea, dar, înainte să apuce să mai riposteze, s-a auzit scârţâitul porţii cu gratii de fier a temniţei.

Doi oşteni i-au dat brânci în odaie lui Alan Fitzhai, care avea hainele pline de noroi. Mâinile îi erau libere, dar gleznele erau încătuşate cu nişte fâşii ruginite de metal, astfel că nu putea să se deplaseze decât împleticit, târşâindu-şi picioarele, înghiontit cum era de paznici. Arăta mult mai jalnic faţă de ultima dată când îl văzuse John. Purta aceleaşi haine, însă acestea erau acum boţite şi murdare; avea părul şi barba încâlcite, obrajii supţi, şi clipea chiar şi în lumina aceea slabă – care, prin comparaţie cu bezna de infern din celule, era de-a dreptul orbitoare. Dând cu ochii de *sheriff,* de coroner şi de conetabil, Fitzhai a început să vocifereze, arătându-şi indignarea şi strigând sus şi tare că e nevinovat, până când unul dintre paznici i-a dat un brânci care l-a făcut să se împleticească, mai-mai să cadă, din cauza lanţurilor de la glezne.

De Revelle a făcut un pas înainte şi s-a proţăpit în faţa prizonierului.

— Toate dovezile arată că tu eşti autorul acestui omor mişelesc, a minţit el, dar ai acum ocazia de a-ţi dovedi nevinovăţia, înaintea bisericii şi a oamenilor regelui.

Alan l-a privit uluit:

— Regele Richard! Dacă ar şti prin ce trec acum, şi-ar pune cuvântul pentru mine fără şovăire. Am luptat pentru el la Acre, la Arsuf şi la Jaffa… şi iată care-mi e răsplata!

*Sheriff-*ul, care fusese cel mai aproape de Pământurile Sfinte atunci când vizitase Aquitania, a făcut un gest de nepăsare:

— Nu despre asta vorbim acum, Fitzhai! Un cruciat ca şi tine zace mort, plus încă un om întors de pe Pământurile Sfinte – şi e foarte probabil ca ucigaşul să fii chiar tu.

Fitzhai, deşi înspăimântat, n-a renunţat la tonul trufaş:

— Alt cruciat mort? Cine e? Despre asta nu ştiu nimic.

John şi-a schimbat locul, privindu-l în ochi pe cel care avea să se transforme în victimă peste scurt timp:

— E limpede că ne-ai ascuns nişte lucruri în ziua când ai fost adus de la Honiton. Dacă ne spui totul şi ne ajuţi, s-ar putea să-ţi fie şi ţie mai uşor.

Mercenarul se uita când la coroner, când la de Revelle:

— Despre Hubert de Bonneville?

— Tot ce ştii… vorbeşte chiar acum! a încuviinţat John.

Fitzhai a mai ezitat preţ de câteva clipe, apoi a aruncat o privire către temnicerul care aţâţa focul sub ceaunul ce clocotea şi s-a hotărât să vorbească:

— Dacă v-aş fi spus asta zilele trecute, aţi fi luat-o drept o dovadă în plus că între mine şi de Bonneville era dihonie.

John s-a gândit că nici mărturisirea de acum n-avea cum să îmbunătăţească prea mult situaţia, dar n-a spus nimic, lăsându-l pe Fitzhai să continue:

— Când am debarcat la Marsilia, cum v-am spus deja, s-a format un grup de cruciaţi englezi şi galezi, printre care şi eu, şi ne-am hotărât să călătorim împreună. Am purces să traversăm Franţa, ca să luăm o corabie spre Southampton.

Fitzhai s-a uitat o clipă în jos, apoi şi-a mişcat picioarele; cătuşele de la glezne au zăngănit. Apoi a urmat:

— Ca toţi ostaşii, şi noi beam mult şi chefuiam… erau şi femei, bineînţeles. Nu mai văzusem femei de luni de zile – poate chiar ani. Aşa că, în câteva nopţi, spiritele şi patimile s-au încins.

De Revelle, cuprins de nerăbdare, îl îmboldi:

— Hai odată, omule, spune unde vrei să ajungi!

— Cu toţii tăvăliserăm câte o femeie-două în timpul călătoriei, unii prin hanuri, alţii în câte un hambar cu fân. Toţi, în afară de înfumuratul ăla de Hubert, bineînţeles! Ăsta ar fi trebuit să se facă popă, adăugă Fitzhai, privindu-l acru pe cantor.

— Şi ce legătură are asta cu cearta dintre voi? zise *sheriff-*ul,tăios.

— Pe undeva prin Touraine m-am îmbătat şi m-am dus cu o fată la han. Beam cu toţii cot la cot pe atunci, inclusiv femeile. După aceea fata a venit la mine cu taică-su şi m-a acuzat că o siluisem.

A urmat cu vocea dintr-o dată ascuţită şi puternică:

— Dar n-a fost deloc aşa! Fata a mers cu mine de bunăvoie, dar după aia i s-a făcut frică să nu rămână grea, aşa că şi-a minţit familia.

John auzise de multe ori astfel de istorii – uneori erau adevărate, alteori nu:

— Făţarnicul de Hubert de Bonneville a luat partea tatălui fetei şi mi-a cerut să-mi recunosc vina şi să-i plătesc cu aur pe fată şi pe tatăl ei. I-am spus atunci să-şi vadă de treaba lui şi ne-am luat la bătaie.

Le-a aruncat o privire obraznică celor doi oameni ai legii, apoi a urmat:

— Am câştigat eu, fireşte. L-am făcut terci pe nesăbuitul ăla. De aici însă a început o încăierare în toată regula în han, între prietenii lui şi ai mei. În ziua următoare a plecat, blestemându-mă şi jurând că se va răzbuna într-o zi. De atunci nici nu l-am mai văzut, până în ziua aceea, la Honiton. A fost o bătaie ca oricare alta; am uitat cu totul de povestea asta după aceea.

S-a lăsat tăcerea preţ de câteva clipe; nu se auzea decât trosnetul lemnelor ce ardeau.

— Ai vrea probabil să te şi credem! a rânjit *sheriff-*ul. Zi mai bine că el te-a bătut măr şi că de atunci ai aşteptat ocazia să te răzbuni.

— Ai vreun martor care să sprijine această poveste? a întrebat coronerul.

Fitzhai a clătinat din cap:

— Toţi cei care au luat parte şi-au pierdut de mult urma în cele patru zări ale regatului. Dar e adevărat, vă spun… Pe Sfânta Fecioară, cât îmi doresc acum să nu-l fi văzut deloc la Honiton!

John era oarecum înclinat să-l creadă: istoria asta, despre o ceartă tipică între oşteni care se întorc acasă, părea veridică. Dar nu existau niciun fel de dovezi şi nici nu-i venea în minte vreo modalitate de a face rost de ele. Întorcându-se spre *sheriff,* zise:

— Omul ăsta ne-a spus totul. Ce rost are să mergem mai departe sau chiar să-l mai ţinem în custodie?

De Revelle şi-a înfipt degetul mare în centura lui cea împodobită.

— Eu zic că minte. Dar ce importanţă mai are ce credem noi? Avem mijlocul prin care putem afla adevărul, zise, arătând cu degetul mare al celeilalte mâini spre apa clocotită.

Răcnind, Fitzhai a încercat să se tragă înapoi, însă, îmbrâncit iarăşi de unul din paznici, s-a împiedicat şi a căzut cât era de lung pe podea.

Cantorul, care avea un stihar alb pe sub sutana lungă şi neagră, şi-a trecut pe după gât un patrafir brodat, a scos de undeva o carte de rugăciuni şi a început să intoneze o poliloghie fără de sfârşit în limba latină, pe care n-o înţelegea, dintre cei de faţă, decât Thomas de Peyne; acesta a început să-şi facă cruci peste cruci, cu frenezie.

John a simţit că-şi pierde răbdarea cu totul:

— Vă pregătiţi pentru un ritual fără rost, al cărui singur scop este de a-i arăta episcopului că se face ceva pentru a-i mulţumi pe cei din familia de Bonneville.

De Boterellis şi-a întrerupt brusc monologul în latină şi s-a încruntat cu furie la coroner:

— Ai grijă, de Wolfe! Ce spui tu se apropie periculos de mult de sacrilegiu. Ceremonialul ordaliei e sfinţit de orânduiala creştină şi e aprobat de Sfântul Părinte de la Roma. Să spui despre el că e un ritual fără rost, asta s-ar putea numi blasfemie.

Sfârşind de spus acestea, cantorul şi-a reluat lectura întreruptă, iar *sheriff-*ul s-a îndreptat tacticos către cazanul sprijinit deasupra flăcărilor:

— Piatra e deja înăuntru? l-a întrebat el pe Stigand.

— Da, sir, o piatră de prundiş de vreo două livre[[9]](#footnote-9), cea pe care o folosim întotdeauna la această încercare.

Ralph de Morin, în calitatea sa de conetabil al castelului, era şi comandantul gărzilor; le-a făcut, aşadar, semn oştenilor din odaie să înceapă ceea ce aveau de făcut.

Alan Fitzhai se zbătea violent, încercând să scape din strânsoarea celor doi paznici, dar aceştia l-au târât spre cazanul cu apă clocotită. Printre aburii groşi care îi înconjurau acum capul, Fitzhai a ţipat:

— De ce îmi faceţi asta? V-am spus doar tot ce voiaţi să ştiţi!

Richard de Revelle şi cantorul l-au privit impasibili, dar coronerul nu se simţea deloc în largul lui:

— Omul ăsta nu mai are ce să ne spună!

*Sheriff-ul* s-a întors cu faţa spre cumnatul său:

— Orice ai crede tu despre îndatoririle pe care le ai, aici te afli numai în calitate de martor, aşa că fă bine şi ţine-ţi gura!

Neavând cum să-l contrazică, John a privit în silă cum îl duceau pe Fitzhai din ce în ce mai aproape de cazanul înalt.

Cantorul a mormăit încă un pasaj din cartea lui de rugăciuni, după care a închis-o şi a ridicat mâna dreaptă, cu două degete în sus, iar restul strânse în podul palmei. A început să intoneze un fel de predică de neînţeles, pe un ton ascuţit de falset, pe când *sheriff-*ul i se adresa lui Fitzhai, care nu contenea cu zbaterile şi blestemele:

— Ai noroc, în parte şi pentru că ştim că eşti normand şi că te-ai făcut cruciat şi ai luptat pe Pământurile Sfinte.

Fitzhai a tras un scuipat de dispreţ în direcţia cazanului; saliva, atingând metalul încins, s-a vaporizat instantaneu, cu un sfârâit.

— Noroc! Al naibii de ciudat fel mai aveţi de a-mi răsplăti meritele!

De Revelle nu l-a luat în seamă.

— Am fi putut să te obligăm să duci fierul încins sau să mergi pe brazdele de plug. Ordalia aceasta, cu apă clocotită, e cea mai blândă dintre toate.

Apoi, arătând spre apa ce fierbea în clocot, urmă:

— Sunt sigur că ştii foarte bine ce ai de făcut. Trebuie să bagi braţul drept în cazan, până la umăr, şi să cauţi piatra care se află la fund. Când o găseşti, o scoţi şi o laşi să cadă pe pământ.

Fitzhai, pe măsură ce vedea că trece timpul şi nimeni nu mai pomenea nimic de graţierea lui, se făcea din ce în ce mai palid. A rămas totuşi destul de curajos până la sfârşit; o singură rugă a avut la călăii lui:

— Vă implor, nu braţul drept! Lăsaţi-mă să folosesc stângul!

Richard de Revelle l-a privit lung, cu surprindere:

— Mai contează ce braţ foloseşti, omule?

Preotul s-a oprit din psalmodiere şi a zis:

— Dreptul trebuie să fie. Întotdeauna e dreptul.

John de Wolfe, el însuşi soldat, ştia foarte bine motivul cererii pe care le-o făcuse victima.

— E războinic de meserie; îşi câştigă pâinea prin luptă. Dacă îi distrugem braţul cu care ţine sabia, n-o să mai aibă din ce trăi.

Fitzhai i-a aruncat o privire de recunoştinţă coronerului; iată că unul dintre călăi părea totuşi ceva mai omenos.

*Sheriff-*ul nu mai avea răbdare să asculte toate aceste banalităţi:

— N-ai decât să te foloseşti de care braţ pofteşti! Acum, haide, dă-ţi jos mai repede tunica şi cămaşa!

Simţind apropierea agoniei, Fitzhai şi-a pierdut iarăşi cumpătul şi a început să se zbată; gărzile, ţinându-l strâns, i-au scos îmbrăcămintea din partea de sus a corpului, lăsându-i trunchiul gol în lumina pâlpâitoare a torţelor, cu muşchii încolăcindu-i-se ca nişte şerpi. A rămas atunci nemişcat, în aşteptare, tremurând însă din toate încheieturile; preotul s-a oprit iarăşi din citit şi a început să-i vorbească:

— Vei scoate piatra din apă, aşa cum e orânduiala Sfintei Biserici. Vom afla dacă te faci sau nu vinovat de crima pentru care eşti bănuit cercetându-ţi braţul. Dacă eşti nevinovat, Dumnezeu te va apăra; dacă nu, braţul îţi va fi opărit, şi asta se va vedea limpede.

Cu toate că John mai asistase şi la alte ordalii, ritualul i se părea atât de lipsit de sens, încât nu s-a putut abţine:

— Cum ar putea să nu se vadă limpede că s-a opărit, dacă omul trebuie să bâjbâie cu braţul într-o găleată plină cu apă clocotită?

De Boterellis l-a privit cu răceală:

— Pui la îndoială înţelepciunea hotărârii Sfântului Părinte, legată de un obicei creştin mai vechi decât însăşi istoria?

Din fericire, John şi-a dat seama că ar fi bine să nu mai continue cu comentariile – nici măcar coronerul regelui nu era imun în faţa unei învinuiri de blasfemie.

— Gata, am tărăgănat destul lucrurile, zise *sheriff-*ul, tăios. Daţi-i drumul!

S-a dat la o parte şi cantorul a făcut semnul crucii deasupra cazanului cu apă fiartă; Thomas, care pândea ceva mai în spate, s-a grăbit să-l imite.

Paznicii l-au împins pe Fitzhai până lângă cazan; iarăşi – pentru ultima dată – victima a început să blesteme şi să se zbată, încercând să se îndepărteze de marginea hârdăului. Unul dintre oşteni i-a apucat braţul stâng şi i l-a dus forţat către apă. În cele din urmă, văzând că nu mai are nicio scăpare, cruciatul a zbierat:

— Lăsaţi-mă, o fac singur!

Cu un strigăt sălbatic de sfidare disperată, şi-a vârât braţul în lichidul care bolborosea şi scotea aburi. Urlând de durere printre dinţii încleştaţi, s-a aplecat până când aproape a atins apa cu umărul, bâjbâind disperat la fundul cazanului, ca să găsească piatra.

În fine, scoţând un urlet agonizant de triumf, s-a aruncat într-o parte, iar piatra a zburat din mâna lui, a străbătut toată odaia, a ricoşat într-un perete şi a căzut în cele din urmă, fumegând, pe podeaua murdară.

Fitzhai s-a prăbuşit la pământ, gemând de durere şi încercând să-şi apere braţul opărit cu cel sănătos. Thomas de Peyne vomita în tăcere lângă perete, asta până când John i-a spus cu răceală să-şi vină în fire şi să scrie ce se întâmplase.

*Sheriff*-ul şi cantorul îşi vorbeau pe un ton scăzut, iar oştenii l-au ridicat de la podea pe Fitzhai, pe cât de blând au putut, fără să atragă atenţia lui Ralph Morin sau a *sheriff-*ului. Temnicerul a venit grăbit spre el – oştenii îl sprijineau, ca să poată sta în picioare – aducând câteva mâini de fân proaspăt şi nişte cârpe. Familiarizat de mult cu aceste ordalii din care oamenii ieşeau mutilaţi, temnicerul a cercetat braţul ars, manifestând un interes clinic; s-a uitat la pielea roşie ca focul, care începuse deja să se umfle şi să formeze băşici, iar stratul de deasupra se desprindea de carne.

A pus apoi fânul pe braţul lui Fitzhai, ceea ce n-a făcut decât să sporească durerea îngrozitoare şi a legat totul cu cârpele murdare pe care le adusese.

Thomas de Boterellis, terminând de vorbit pe şoptite cu coronerul, i s-a adresat lui Fitzhai, care era deja alb ca varul la faţă şi se sprijinea greoi de unul dintre oşteni:

— La prânz îţi vom cerceta braţul şi soarta îţi va fi hotărâtă. Se va accepta roşeaţa braţului, care este inevitabilă şi nu indică vinovăţia. Dar dacă Atotputernicul face ca pe braţ să apară băşici, pielea să se cojească sau să supureze, atunci vina ţi se va fi dat în vileag.

— Şi vei fi spânzurat, a adăugat *sheriff-*ul, hotărât.

— După ce va fi judecat de Curtea de Judecată Itinerantă, zise John tăios, pentru că omorul de care îl acuzaţi pe acest om a fost înregistrat în documentele mele, înainte să-l fi luat voi în custodie.

De Revelle a scos un oftat plictisit, aşa cum făcea adesea:

— Va fi dus înapoi în celulă, indiferent ce hotărâre se ia în legătură cu data spânzurării.

— Te cam grăbeşti cu verdictul, nu-i aşa, Richard? tună coronerul. Braţul nu a fost încă examinat. Cine ştie, poate că vom asista la miracolul nevinovăţiei.

În privirea pe care i-a aruncat-o *sheriff-*ul coronerului drept răspuns, se citea limpede că nici el nu crede în eficienţa ordaliei mai mult decât John şi că de-abia aşteaptă să-l vadă pe Fitzhai atârnând în ştreang.

— O să vedem noi, *Crowner*, o să vedem!

# CAPITOLUL PAISPREZECE

**În care *Crowner* John primeşte veşti de la Southampton**

Lunga palisadă din zid cu turele domina cheiul aglomerat. Corăbii de toate dimensiunile, cu velele strânse pe vergi, agăţate sus, pe catarge, erau ancorate una lângă alta la docuri. Tot soiul de butoaie, baloturi şi cutii erau trecute în grabă peste o sumedenie de schele de debarcader care coborau o dată cu refluxul.

Gwyn din Polruan rătăcea dintr-o cârciumă în alta, dintr-un han în altul, pe toată lungimea de o jumătate de milă a docurilor. Pe mal, împrăştiate printre casele solide ale armatorilor şi neguţătorilor de lână, se găseau o sumedenie de colibe, cocioabe şi magazii. Gwyn ajunsese cu o seară înainte, după ce, călătorind de-a lungul coastei, trecuse prin celelalte porturi, mai mici: Lyme, Bridport, Weymouth şi Poole. Nicăieri nu găsise însă pe nimeni care să-l fi văzut pe Hubert de Bonneville, aşa că ultima speranţă rămânea Southampton-ul. Era puţin probabil ca, în drumul său spre casă, cruciatul să fi debarcat mai la răsărit, având în vedere că grupul din care făcea parte şi Fitzhai intenţionase să ajungă la Harfleur, pe coasta Normandiei, şi de acolo să traverseze Canalul Mânecii.

Dimineaţa era pe jumătate trecută şi uriaşul din Cornwall vizitase deja cam o duzină de cârciumi şi hanuri de pe chei; până şi el, cu constituţia de fier pe care o avea, începea să se resimtă: băuse câte o cană cu bere în aproape toate locurile în care intrase. S-a aşezat să se odihnească o clipă pe un bolard – o buturugă fixată în docul pietruit, brăzdată de şanţuri săpate de odgoanele miilor de corăbii care fuseseră legate acolo. Era şi acum o corabie ancorată aici; parâmele care o ţineau legată de bolard scrâşneau, căci coca vasului se legăna uşor, purtată de hula ce venea dinspre marea aflată dincolo de Insula Wight.

Era o corabie flamandă, pe care hamalii urcau balot după balot de lână englezească, învelită strâns în pânză de sac şi legată cu sfoară. Unii după alţii, hamalii urcau schela de debarcare doi câte doi, ţinând fiecare câte un capăt al sacilor mari.

Câteva clipe mai târziu, mintea lui Gwyn s-a mai limpezit; şi-a dat seama dintr-o dată că îi e foame: avea nevoie de ceva solid care să absoarbă potopul de bere care îi pleoscăia în burtă. S-a ridicat de pe buturugă şi a traversat în diagonală cheiul aglomerat, făcându-şi loc printre roabe, hamali grăbiţi, marinari şi neguţători. De-a lungul docului se deplasau încet cărucioare scârţâitoare trase de boi sau cai de povară, încărcate până la refuz cu baloturi de lână, butoaie şi urcioare cu vin, butoiaşe pline cu fructe uscate, provenind din sudul Franţei, sau cu carne şi peşte uscat, merinde destinate trupelor regelui aflate în Normandia. Aerul era încărcat cu nenumărate şi felurite mirosuri, de la miresmele plăcute ale încărcăturilor de preţ până la nelipsita duhoare de baligă, dat fiind că docul era plin de animale de tracţiune.

Gwyn îşi croia drum printre bălţile urât mirositoare, păşea peste funii, chitit să ajungă la următoarea cârciumă, o chiţimie cu structura de rezistenţă din lemn, cu pereţii tencuiţi şi acoperită cu şindrilă. Avea o sigură intrare, deasupra căreia era atârnată o coroană grosolană din metal, suflată cu aur. Înăuntru era fum şi gălăgie, şi la fel de multă aglomeraţie ca pe docuri. Gwyn, cu silueta lui impunătoare, a reuşit să-şi facă loc în mulţime şi să se aşeze pe o bancă din scânduri, chiar sub fereastră, de fapt, o simplă gaură în zid, cu zăbrele verticale de lemn.

Într-un târziu, o fetişcană şleampătă, care vorbea cu un accent ciudat – Gwyn s-a gândit că pare a fi din nordul îndepărtat al regatului –, a reuşit să înţeleagă graiul lui din Cornwall şi i-a adus pâine neagră, brânză, carne de oaie şi încă o cană cu bere. În timp ce mânca, Gwyn şi-a cercetat punga să vadă cum stă cu banii. Era pe drum de două zile şi îi mai trebuiau încă două ca să ajungă înapoi la Exeter. Toată călătoria avea să coste pe puţin opt pence; Gwyn s-a întrebat iarăşi, cum o mai făcuse şi altă dată, de unde făcea rost jupânul John de atâţia bani.

Ştia că un venit frumuşel îi revenea cavalerului din negoţul cu lână, dar Gwyn bănuia că mai reţine, ca să acopere aceste cheltuieli profesionale, şi o parte din valoarea bunurilor şi armelor confiscate de la răufăcători.

În timp ce Gwyn era ocupat cu mâncarea din faţă şi cu aceste consideraţii legate de aranjamentele financiare ale stăpânului său, omul de lângă el s-a ridicat şi a plecat. Aproape în aceeaşi clipă, s-a aşezat pe locul liber un bărbat mai mare decât cel care plecase; lăsându-se greoi pe bancă, nou-venitul s-a lovit de Gwyn, făcându-i să-i tresară mâna care tocmai ducea la gură o bucată de brânză:

— Îţi cer iertare, fârtate – dar zău că-i tare plin locul ăsta! Cum omul avusese buna-cuviinţă să-şi ceară iertare, Gwyn a murmurat ceva pe un ton neutru, după care, uitându-se mai bine la cel de alături, care avea părul tuns scurt şi gâtul gros ca de bivol, i s-a părut că ar fi vorba de un oştean. Purta o vestă de piele asemănătoare cu a lui Gwyn, precum şi o centură grea, de care era prins un pumnal care, după model, se vedea clar că provine de undeva din Orient. Când i-a făcut semn fetei care servea, sperând să fie observat, Gwyn a mai remarcat şi un inel lat de aur, având gravată o semilună.

În numele tovărăşiei care îi lega pe toţi oştenii, Gwyn a intrat în vorbă cu omul şi astfel a aflat o sumedenie de lucruri folositoare. Se numea Gruffydd, era galez, de loc din Gwent, aşa că amândoi s-au înţeles destul de bine în limba cornică. Gruffydd stătuse aproape doi ani în Palestina, ca arcaş mercenar; fusese acolo şi în perioada pe care Gwyn şi John de Wolfe o petrecuseră în Pământurile Sfinte. Aşa că aveau despre ce vorbi; fuseseră doar în aceleaşi locuri, cunoscuseră aceiaşi oameni, participaseră la aceleaşi bătălii.

— Abia de două luni m-am întors şi acum sunt angajat să recrutez oameni pentru campania regelui împotriva lui Filip al Franţei.

Gwyn l-a întrebat atunci dacă nu cumva mai cunoaşte şi alţi cruciaţi întorşi acasă, şi în special pe Hubert de Bonneville sau pe Alan Fitzhai. Auzind asta, Gruffydd scoase un răcnet afirmativ şi lăsă o palmă grea pe umărul lui Gwyn.

— De unde naiba îi cunoşti pe ăştia doi? a întrebat el, voios. Au trecut amândoi pe aici, dar nu în acelaşi timp. Lui Fitzhai i-am propus să plece iar ca mercenar, în Franţa, dar a zis că vrea să-şi vadă mai întâi femeia şi că, dacă nu găseşte pe nimeni la apus care să aibă nevoie de el, se întoarce – dar nu l-am mai văzut de atunci.

Gwyn şi-a clătinat barba deasupra cănii cu bere:

— Şi nici n-o să-l mai vezi, dacă nu cumva ai trebuinţă de un spadasin ciung.

Îi spuse celuilalt toată povestea, încheind cu faptul că Fitzhai urma să fie supus ordaliei.

Galezul s-a arătat îngrijorat; îi plăcuse Fitzhai, cu felul său deschis de a fi:

— Şi toate astea din pricina lui de Bonneville? Zici că ăsta a fost ucis?

— Fitzhai zace în temniţă, e primul bănuit – deşi dovezi nu sunt mai deloc.

Gruffydd a clătinat din capul lui mare:

— Nu mi-l închipui deloc ca pe un criminal – ştie şi poate să ucidă, bineînţeles, dar numai la război şi numai dacă e angajat ca mercenar.

Gwyn a terminat de mâncat şi a luat o înghiţitură de bere:

— *Sheriff-*ul e de altă părere; dar e drept că şi ăsta vrea să găsească un vinovat cu orice preţ. Spune-mi mai bine ce mai ştii despre de Bonneville!

Fără să se lase rugat, galezul a început să vorbească. I-a povestit lui Gwyn ce zvonuri auzise legate de bătaia celor doi în Franţa; cel din Cornwall nu ştia nimic despre asta, căci plecase din Exeter înainte ca Fitzhai să facă dezvăluirea. Şi totuşi, Gruffydd nu părea să pună prea mult preţ pe povestea asta; considera, ca şi coronerul, că e vorba de o ceartă cât de poate de comună, între doi oşteni, scandalagii de felul lor. I-a mai spus însă lui Gwyn că Hubert de Bonneville avea şi un scutier, un saxon pe nume Aelfgar din Totnes. Cei doi se cunoscuseră în Palestina şi traversaseră Franţa împreună, în drumul lor spre casă, cu grupul din care făcea parte şi Alan Fitzhai. Gwyn l-a rugat pe Gruffydd să i-l descrie pe Aelfgar, dar acesta n-a ştiut să-i spună altceva decât că era înalt, solid şi blond – ceea ce era însă valabil pentru jumătate dintre saxonii din Anglia.

— Au plecat împreună de aici, din port, în drumul lor spre Devon? a întrebat Gwyn; însă nu prea spera el să mai afle ceva.

Spre uimirea lui, celălalt a clătinat din cap:

— Nu. Am încercat să-l trimit pe Aelfgar la luptele din Franţa – primesc un penny pentru fiecare om recrutat, explică el, dar acesta a zis că vrea să meargă întâi la Totnes, să-şi vadă familia. De altfel, stăpânul lui l-a trimis înainte spre manorul său, aflat undeva dincolo de Dartmoor, dacă ţin bine minte.

— De ce nu au plecat împreună?

— De Bonneville avea cu el şase oşteni. Veniseră cu toţii de la Marsilia şi de Bonneville voia să le dea solda pe care le-o datora aici, la Southampton. Când i-am propus să plece la luptă în Franţa, Aelfgar mi-a spus, în chip de scuză, că stăpână-său vrea să vândă nişte aur, pradă de război din *Outremer.* Îi trebuiau bani ca să-şi plătească oamenii şi pentru nevoile sale, aşa că avea de gând să dea câteva raite pe la meşterii aurari, tocmindu-se pentru un preţ cât mai bun.

Gruffydd a rânjit şi i-a făcut semn cu cotul lui Gwyn:

— Dar eu cred că voia mai degrabă să dea o raită prin lupanarele din Southampton, timp de-o săptămână.

Gwyn a cântărit o vreme în minte ceea ce aflase, gândindu-se şi la leşul găsit sus, pe Heckwood Tor.

— Aşadar, scutierul a plecat înaintea lui de Bonneville. Şi stăpânul când a plecat – ai idee?

Dar Gruffydd îşi epuizase toate informaţiile:

— Nu, îmi pare rău, dar asta nu mai ştiu. L-am mai văzut prin port, de departe, la mai bine de două săptămâni după ce vorbisem cu Aelfgar, care a plecat în aceeaşi zi. Nu ştiu, de Bonneville s-ar putea să fi rămas chiar şi mai mult pe aici.

Gwyn a mai luat câte o cană de bere pentru fiecare şi s-au apucat s-o bea, într-o plăcută tovărăşie. După un timp, Gwyn a mai încercat o întrebare, de data asta aproape sigur că nu va primi niciun răspuns folositor:

— Presupun că nu-l cunoşti pe un oştean saxon căruia îi lipsesc două degete?

Galezul izbucni într-un râs răsunător şi îl bătu pe Gwyn pe spate, prieteneşte:

— Cu două degete lipsă! Cunosc pe puţin douăzeci-treizeci de oameni care au fost pedepsiţi astfel fie în Franţa, de armata lui Filip, fie în Anglia, de nobili. Dintre aceştia, nu puţini arcaşi, majoritatea din Gwent, şi-au pierdut degetele pentru că s-au dat de partea cui nu trebuia anul trecut, când prinţul John a încercat să preia puterea.

— Pe ăsta de care te întreb îl cheamă Nebba.

Voioşia lui Gruffydd spori:

— Nebba! Ticălosul ăla! N-am încredere în el nici cât negru sub unghie!

Sprâncenele roşcate ale lui Gwyn s-au ridicat de uimire. Omul ăsta părea să-i ştie pe toţi oştenii din lumea creştină.

— Spune-mi ce ştii despre el, pentru numele lui Dumnezeu! Doar nu era şi el în grupul ăsta, care a venit pe mare de la Harfleur?

Mercenarul a clătinat din cap:

— Nu, Nebba nu! Nu-i el omul care să devină cruciat, deşi s-ar vinde fără să clipească oricărei armate care l-ar plăti suficient. S-a întors de la Vexin acum câteva luni – luptase de partea lui Richard, dar l-au prins nişte francezi şi i-au retezat degetele. A avut noroc că a pierdut doar atât; putea să rămână fără organele intime sau chiar fără cap.

— Şi după aceea ce s-a mai întâmplat cu el?

Gruffydd chicoti şi răspunse:

— Îl înrolasem şi urma să plece în Normandia, ca suliţaş, având în vedere că nu mai putea să tragă cu arcul. În timp ce aştepta plecarea corăbiei, a rămas fără bani şi a jefuit casa unui neguţător, aici, în Southampton. Neguţătorul l-a prins însă asupra faptului, iar Nebba l-a înjunghiat, omorându-l.

— L-a înjunghiat, zici? întrebă Gwyn, trecându-şi degetele prin barba încâlcită.

— Păi cam aşa se omoară oamenii pe vreme de pace, râse galezul. În orice caz, când s-a dat strigarea pentru prinderea răufăcătorului, Nebba era deja departe. A ajuns la biserica St Mihail, unde a cerut sanctuar.

Gruffydd s-a oprit şi a luat o înghiţitură zdravănă de bere. Gwyn l-a privit nerăbdător, aşteptând urmarea:

— Şi ce s-a întâmplat după aceea?

— Păi, a fugit din biserică după câteva zile şi a tulit-o în New Forest. Orăşenii care păzeau biserica nu erau prea încântaţi – aveau lucruri mai bune de făcut decât să stea să păzească un tâlhar, şi ziua, şi noaptea. Aşa că Nebba s-a făcut bandit şi a luat calea codrului. Pentru că nu s-a mai îmbarcat pe corabia ce pleca în Franţa, nici eu nu mi-am primit plata de un penny. Numai Dumnezeu ştie pe unde o mai fi acum!

Gwyn a mormăit, cu nasul în cana cu bere:

— Pot să-ţi spun eu unde e. Se ascunde într-un sat, în apropiere de Dartmoor.

A rămas apoi pe gânduri un timp. Oare să fi avut vreun amestec acest Nebba în moartea lui de Bonneville? Acesta murise înjunghiat – şi iată că şi Nebba obişnuia să ucidă în acelaşi fel. Pe de altă parte Gruffydd avea dreptate, mureau oameni înjunghiaţi cam la fel de des cât îşi făcea cruce Thomas de Peyne. Şi totuşi, era ciudat cum arcaşul acesta apăruse în două locuri diferite, şi ambele aveau legătură cu Hubert. Nemaiştiind ce să creadă, Gwyn a hotărât să nu se mai gândească la asta, deocamdată, şi a luat o înghiţitură de bere.

— Pe coroner îl vor interesa grozav veştile despre Nebba, dar eu, unul, nu sunt sigur că omul are vreo legătură cu problema noastră de acum.

Gwyn nu mai avea ce să afle de la Gruffydd şi, după ce i-a mai cumpărat galezului încă o halbă de bere şi a mai stat niţel la taclale cu el, aducându-şi aminte de vremea cruciadelor, s-a hotărât să plece spre casă. Acum, cel puţin, aflase că de Bonneville avusese un scutier, cum se numea acesta şi că plecase cu cel puţin două săptămâni înainte de moartea lui de Bonneville. În plus, numele lui Nebba apărea din nou în poveste.

S-a întors, aşadar, la hanul unde dormise ca să-şi ia calul şi a pornit-o pe drumul cel lung spre Exeter.

Două zile mai târziu, cel din Cornwall a ajuns acasă şi i-a spus întreaga poveste lui *Crowner* John, după-amiaza târziu, pe când se aflau amândoi în odaia de deasupra camerei de gardă a castelului. Ostenit, Gwyn a urcat treptele înguste; din capela Sfintei Fecioare, aflată chiar după poarta principală, se auzeau cântările slujbei religioase.

Ralph Morin era deja la coroner şi Gwyn a ascultat ce spunea acesta:

— Mă tem pentru viaţa lui – s-ar putea să nu mai reziste nici până la spânzurătoare. Tot braţul îi supurează, de la umăr până în vârful degetelor. Cred că finul cu care îi leagă ăştia rana nu face decât să înrăutăţească lucrurile. Sunt sigur că iarba mucegăită conţine o otravă care produce puroi.

— Tot în celula aia mizerabilă îl ţin? a întrebat John.

— Tot acolo – şi imbecilul ăla umflat de Stigand habar n-are cum se îngrijeşte un bolnav. Fitzhai delirează, a făcut febră mare din cauza infecţiei de la braţ. O să moară într-o zi-două, asta dacă nu cumva se întâmplă o minune. Şi, bineînţeles, de Revelle şi cu cantorul zic că ăsta e semnul lui Dumnezeu care arată că omul e într-adevăr vinovat. Am totuşi impresia că *sheriff*-ul ar prefera să-l spânzure, nu să moară singur din cauza infecţiei.

Conetabilul a dat să iasă, iar John i-a strigat că va încerca să-l transfere pe prizonier în grija călugăriţelor, care cel puţin aveau noţiuni de igienă.

— Ia zi, Gwyn, ce veşti îmi aduci? Spune-mi, până termină prichindelul nostru să facă exerciţii de latină.

Thomas, aşezat la masă, trecea pe pergament ultimele detalii referitoare la spânzurările ce avuseseră loc în dimineaţa aceea. În mod excepţional, unul dintre cei executaţi fusese un neguţător de grâne destul de bogat, care avea ceva pământuri dincolo de zidurile cetăţii, la Southernhay, precum şi o moşie la Teignmouth. Fusese prins cu înşelăciune – ceva cu nişte greutăţi false folosite şi la cumpărarea, şi la vânzarea cerealelor. Se zvonea că mai mulţi notabili din oraş îi fuseseră părtaşi la înşelăciune, dar, datorită puterii politice pe care o aveau, numele lor nu fuseseră dezvăluite, singurul ţap ispăşitor rămânând neguţătorul. John îl bănuia pe Godfrey Fitzosbern, vecinul lui nesuferit din uliţa St Martin, dar nu putea dovedi nimic. Oricum, curtea de judecată a comitatului, aţâţată de urletele de indignare ale membrilor ghildelor, îl trimisese pe neguţător la spânzurătoare; fără îndoială că mulţi orăşeni de frunte răsuflaseră uşuraţi aflând că gura lui avea să fie închisă pentru totdeauna. Coronerul voia să se asigure că averea şi pământurile neguţătorului, care treceau de drept în proprietatea Coroanei, ajung în vistierie, nu în pungile şi-n patrimoniul altora. Din acest motiv îl pusese pe Thomas să facă un inventar amănunţit al averii neguţătorului şi totul se trecea acum pe pergament.

Pe când copistul îşi vedea de treaba lui, Gwyn i-a povestit lui John despre fericita întâlnire cu galezul de la Southampton:

— Cel puţin, acum ştim că a existat şi un scutier, care a fost trimis înainte de către de Bonneville, ca să anunţe venirea acasă a stăpânului său, a încheiat ajutorul coronerului. Cât despre Nebba, se pare că ne tot iese în cale, dar zău dacă ştiu ce amestec ar putea avea în povestea asta cu omorul!

John a cântărit o vreme în minte toate lucrurile pe care le aflase; ridurile de la colţurile gurii îi deveneau din ce în ce mai pronunţate, pe măsură ce se adâncea în gânduri. În cele din urmă, zise:

— Avem de răspuns la o întrebare, din care se desprind şi alte nelămuriri. Mai întâi: omul cel înjunghiat şi cu gâtul tăiat pe care l-am găsit e, într-adevăr, Aelfgar? Şi, pe de altă parte, de ce n-a întrebat nimeni dintre cei de la Peter Tavy despre scutierul lui Hubert?

Ghemuit în locul lui preferat, pe pervazul ferestrei, cel din Cornwall îşi pieptăna cu degetele mustaţa roşcată:

— La ultima întrebare e uşor de răspuns. Din câte ştiu eu, cei de la manor nu ştiau de existenţa lui Aelfgar. Când a plecat în cruciadă, acesta s-a alăturat câtorva oameni de pe lângă Tavistock, care se făcuseră cruciaţi şi se îndreptau cu toţii spre coastă, ca să găsească vreo corabie cu care să traverseze Canalul Mânecii. Hubert ar fi putut să-l întâlnească pe Aelfgar oriunde, de aici până la Acre.

John a acceptat explicaţia scutierului:

— Dar asta înseamnă că toţi cei din familia de Bonneville nu pot nici să recunoască leşul, nici măcar dacă i s-ar fi văzut şi acum trăsăturile feţei. Cum naiba aflăm noi dacă e vorba de unul şi acelaşi om?

— E de loc din Totnes, zise Gwyn, cumpănit. Putem să mai întrebăm şi acolo ca să vedem dacă e într-adevăr aşa. Problema e că, spre deosebire de Hubert, leşul e atât de descompus, încât nu mai poate fi recunoscut. Nici maică-sa n-ar mai şti să spună cine e.

— Iar hainele şi lucrurile sale nu ne sunt de niciun ajutor, dacă a stat un an sau doi în Levant… Dar ia stai aşa – mai e şi crucifixul ăla ciudat.

Gwyn s-a ridicat şi s-a dus până în colţul odăii, unde, într-un cufăr simplu din lemn, se păstrau lucrurile rămase de la cei ucişi. A cotrobăit înăuntru o vreme şi s-a întors apoi cu podoaba ieftină pe care mortul o purtase la gât şi cu teaca goală de pumnal.

— Dar şi asta ar putea să fie adusă tot din Palestina, a obiectat el.

John i-a luat cruciuliţa din mână şi a privit-o lung, răsucind-o între degetele lui puternice:

— Nu, e făcută din cositor aproape pur. Marea parte a cositorului din lumea asta provine din Devon sau din Cornwall – aşa că s-ar putea ca omul nostru să fi luat cruciuliţa cu el în *Outremer* ca să-i amintească de casă. S-ar putea să o recunoască cineva – eu, unul, n-am văzut niciodată ceva asemănător.

Pocni apoi din degete în direcţia copistului:

— Să faci bine şi să te trezeşti în zori, Thomas! Îţi iei catârul ăla răpciugos şi te duci până la Totnes, apoi până la Dartmoor, ca să vezi ce poţi afla despre acest Aelfgar.

Thomas a scos un oftat, iar Gwyn, amuzându-se copios pe seama întristării copistului, i-a smuls pana de scris dintre degete şi i-a pus-o după ureche:

— Haide, fii mai vesel, măi, popă! Se ştie doar ce fete drăguţe sunt la Totnes. O să dai lovitura pe-acolo – e mai bine aşa decât să tăvăleşti călugăriţe novice, nu?

Dacă ochii saşii ai copistului ar fi putut ucide, Gwyn din Polruan ar fi căzut mort în clipa şi pe locul acela.

# CAPITOLUL CINCISPREZECE

**În care Thomas de Peyne face pe spionul la Dartmoor**

În ziua următoare, deşi un vânt rece venit de la răsărit învârtejea frunzele veştede căzute din copaci, în casa din uliţa St Martin atmosfera începuse parcă să se mai încălzească. În timp ce John îşi lua micul dejun de unul singur în salonul întunecos, Matilda a apărut fără veste şi s-a aşezat la locul ei obişnuit, la capătul celălalt al mesei lungi de stejar.

Cei doi nu şi-au vorbit, iar Matilda l-a ignorat complet pe bărbatu-său, dar se dăduse totuşi primul semnal de pace, după ostilităţi ce ţinuseră o săptămână încheiată. Mary a intrat şi, fără o vorbă, a pus ceva de mâncare şi o cupă de vin fiert în faţa stăpânei, făcându-i apoi cu ochiul lui John pe deasupra pliurilor albe ale bonetei pe care o purta Matilda.

Coronerul a murmurat un salut, pe care nevastă-sa a părut că nu-l aude, şi apoi s-a cufundat într-o tăcere discretă, încercând să evite astfel vreo remarcă nesăbuită care ar fi dus la reînceperea bătăliei.

La sfârşitul mesei acesteia tensionate, Matilda s-a ridicat şi s-a îndreptat spre uşă. John, cu o curtenie ce nu-i prea stătea în fire, s-a grăbit să-i deschidă uşa, primind drept răsplată un murmur pe care el l-a luat drept mulţumire, apoi femeia a plecat iar spre solariul cel retras şi liniştit.

— Se îndreaptă lucrurile, Sir John, a remarcat Mary cu voioşie, intrând grăbită să strângă de pe masă.

— Se pare că stăpânei tale îi trece, încet-încet, supărarea, a şoptit el, conştient ca întotdeauna că fereastra de sus dă drept în solariu.

Slujnica a strâns cele două platouri şi căni şi a aruncat cojile de pâine care rămăseseră pe podea, pentru Brutus.

— Ai fost cuminte zilele astea; ai venit acasă în fiecare seară şi n-ai stat prea mult pe la Bush, murmură ea. Cred că diseară o să ai iarăşi voie să dormi la tine în pat şi nu vei mai fi nevoit să te cuibăreşti în faţa sobei.

Pe când Mary dădea să iasă pe uşă cu vasele, John s-a întins, încercând să-i mângâie fundul bombat şi atrăgător, dar fata s-a ferit şi l-a dojenit cu degetul.

Coronerul a zâmbit, ceea ce i se întâmplase destul de rar în ultimele zile, apoi s-a încins cu centura cu pumnal, şi-a luat mantaua cea scurtă din vestibul şi a ieşit în vântul muşcător, îndreptându-se spre odaia lui de la castel.

Acelaşi vânt, ce aducea din când în când şi câte o rafală de burniţă, îl înfrigurase pe Thomas aproape toată ziua, în călătoria lui de la Exeter la Totnes, şi apoi mai departe, în pustietatea mohorâtă a regiunii Dartmoor.

Deşi Gwyn din Polruan îşi bătea joc fără contenire de catârul lui Thomas – şi până şi coronerul se gândise să-i facă rost de un cal – animalul cel încăpăţânat mersese toată ziua într-un trap susţinut. Deşi se deplasa încet, prin comparaţie cu animalele mari ale celorlalţi, catârul părea să nu obosească niciodată, aşa că ajungea să parcurgă zilnic o distanţă aproape la fel de mare ca şi un cal.

Thomas a ajuns la Totnes la vreo trei ceasuri după răsărit şi şi-a rezolvat repede prima îndatorire primită. Deşi răspopit, se înţelegea totuşi bine cu preoţii, mai ales cu cei care nu-i ştiau nefericita poveste, aşa că, de obicei, oriunde s-ar fi dus, se oprea mai întâi la casa parohială.

Stând la un pahar de bere slabă – care nu-i plăcea lui Thomas, dar altceva oricum nu se găsea, în afara de cidru şi apă – a aflat în curând că, într-adevăr, Aelfgar era de loc din Totnes. Se născuse acolo, iar mama şi sora lui lucrau şi acum ca spălătorese în conacul manorial. Erau saxoni get-beget, iar bunicului după mamă al lui Aelfgar îi fusese luată averea, destul de însemnată, la puţin timp după recensământul Domesday[[10]](#footnote-10) care urmase cuceririi normande. Preotul, şi el pe jumătate saxon, i-a spus toate astea lui Thomas cu amărăciune; însă cea mai importantă informaţie pe care i-a dat-o a fost că Aelfgar, oştean de profesie, plecase cu vreo cinci ani în urmă şi că nu se mai aflase nimic despre el de atunci. Cei de pe aici presupuneau că ori murise în război, ori se afla printr-un tărâm îndepărtat, luptând ca mercenar. Preotul n-a ştiut să-i spună despre înfăţişarea lui decât că „e blond“, ceea ce nu-i folosea lui Thomas câtuşi de puţin; însă când s-a căutat în traistă şi a scos crucifixul de cositor, preotul a scos un ţipăt uşor de uimire:

— Chiar eu i-am dat asta! Mi-a făcut un bine nu cu mult timp înainte de a pleca. Căzusem de pe măgar în timp ce mă duceam la Paignton şi mi-am luxat glezna. Aelfgar m-a găsit şi m-a adus acasă, aşa că i-am dat cruciuliţa asta drept răsplată. Tata lucrează în minele de cositor de la Chagford şi în timpul liber obişnuia să confecţioneze obiecte de felul acesta.

Aflând, aşadar, fără urmă de îndoială, că leşul mumificat de pe Hackford Tor era al lui Aelfgar, copistul coronerului a plecat spre Sampford Spiney, mulţumit de felul în care îşi îndeplinise prima parte a misiunii. Sătucul acesta era cel mai apropiat de locul în care zăcuse cadavrul şi coronerul îi ordonase copistului să întrebe în stânga şi-n dreapta, fără a spune cine e, dacă îl văzuse cineva pe Aelfgar pe acolo de curând.

Thomas l-a întrebat pe preotul din Totnes pe unde să o ia; a mers spre miazănoapte până la Buckfastleigh, unde a mâncat la abaţie, şi pe urmă a cotit spre nord-vest, luând-o prin cea mai pustie regiune din sudul Dartmoor-ului. Urmând sfatul chelarului de la abaţie, un călugăr de prin partea locului, a luat-o pe o potecă veche, cunoscută drept Calea Abatelui, care şerpuia printr-o pustietate cenuşie şi tristă, formată din ferigi uscate, iarbă-neagră şi stânci. Mititelul cel singuratic şi-a petrecut întreaga după-amiază călare, urcând şi coborând coline, străbătând văi acoperite cu lăstăriş şi platouri pleşuve, pe care nu era decât iarbă veştedă, urmând poteca abia vizibilă, străbătută doar de păstori şi de rarii călători asemenea lui.

Înainte ca poteca să se intersecteze cu drumul care venea dinspre Widecombe, prin mlaştini, şi ducea la Tavistock, Thomas, tot după sfatul chelarului, a luat-o spre vest ca să dea în Walkhampton Common. Nu erau pe nicăieri niciun fel de semne sau indicatoare, cu excepţia câtorva movile de hotar acolo unde se intersectau cărările şi era aproape la fel de greu să te orientezi în această pustietate ca şi pe mare, deşi vremea era senină. Thomas a avut de două ori norocul să dea peste câte un păstor care i-a dat indicaţii, destul de imprecise de altfel, căci majoritatea celor care locuiau în această regiune nu treceau niciodată în viaţă dincolo de hotarele manorului de care aparţineau.

Vântul care şuiera fără încetare dinspre răsărit, aducând cu el pale de aer rece de la marea din nord, pătrundea nemilos prin mantaua uzată a lui Thomas şi prin rufăria obişnuită pe care o avea pe dedesubt. Îşi legase cu sfoară o traistă în jurul gâtului, dar mâinile şi picioarele îi degeraseră când a trecut de culmea Ingra Tor şi a ajuns la marginea unei văi de unde se vedea, pe partea cealaltă, cătunul Sampford Spiney.

Era aproape de înserat, iar Thomas călărise toată ziua, cu cele două scurte opriri la Totnes şi la Buckfastleigh. Oboseala îi ajunsese până la oase şi spatele îl durea după o zi întreagă petrecută în spinarea catârului, cu picioarele atârnându-i într-o parte.

S-a oprit o clipă, apoi şi-a îmboldit animalul la vale; a traversat micul râu Walkham şi a urcat pe partea cealaltă, ajungând în sat. „Ce caut eu aici?” s-a întrebat copistul în sinea lui, nemulţumit. Un om înzestrat cu minte din belşug, care ştia să scrie şi să citească bine, care fusese hirotonisit preot şi promitea să ocupe, cu timpul, funcţii înalte în ierarhia bisericească, rătăcea acum, înfrigurat şi murdar, pe spinarea unui catâr plin de purici, prin una dintre cele mai sălbatice regiuni din Anglia. Şi toate din pricina unei slăbiciuni de o clipă, a căinii, petrecută demult, la Winchester; atunci, pofta de nestăpânit ce-i cuprinsese părţile cele mai ascunse şi trădarea unei femei îi distruseseră, într-o singură clipă, întreaga viaţă. Ştia foarte bine că, trupeşte vorbind, era plin de neajunsuri: spatele cocoşat, ochiul saşiu, picioarele crăcănate; şi poate că tocmai de aceea se întreba de ce Dumnezeu îi hărăzise să aibă parte numai de nenorociri pe toate planurile. Oare nu avea nimic în el care să fie demn de laudă sau, cel puţin, să-i aducă puţină mulţumire în suflet? De ce era întotdeauna ţinta glumelor tuturor, terorizat de Gwyn şi trimis încoace şi-ncolo, cu asprime, de John de Wolfe?

Era un copist bun – cine mai ştia oare să scrie atât de repede şi atât de citeţ? Nu era rău la suflet, în ciuda înfăţişării de neisprăvit pe care o avea. Ura violenţa, îl iubea pe Dumnezeu şi biserica, deşi nu excesiv. Îi plăceau până şi copiii şi animalele, o virtute rară în acele timpuri atât de crude şi de violente – şi totuşi, dintre toţi oamenii care îl cunoşteau, cei mai mulţi îl tratau ca pe un lepros sau ca pe un cerşetor.

Uneori îi trecea prin minte să-şi pună capăt zilelor, dar ştia că n-are să facă niciodată asta – şi nu numai pentru că ar fi însemnat să păcătuiască împotriva lui Dumnezeu şi să aibă parte de chinurile veşnice ale iadului, ci şi pentru că era prea fricos ca să fie în stare de vreun act de violenţă.

Toate aceste gânduri îi erau familiare, căci îi veneau în minte aproape în fiecare zi. Încercă să fie mai încrezător şi să privească partea bună a lucrurilor. Cel puţin *Crowner* John acceptase să-l ia pe lângă el în slujba de copist, aşa că nu rămăsese pe drumuri, să moară de foame. Şi se mai bucura şi de privilegiul de a avea casă şi masă în incinta catedralei, mulţumită influenţei arhidiaconului.

Oftând, Thomas a îmboldit bătrânul catâr, lăsându-l să-şi croiască singur drumul printre copaci, apoi să traverseze râul, ajungând în cele din urmă la Sampford Spiney, următoarea etapă a cercetărilor.

A doua zi după-amiază, o siluetă îmbrăcată în rasa alb cu gri a călugărilor cistercieni a intrat, fără grabă, în satul Peter Tavy. Avea un toiag lung, tăiat de curând dintr-un aluniş, iar când a cerut de-ale gurii şi un adăpost pentru noapte la conacul manorial a declarat că se întoarce la Sutton, în apropiere de Plymouth, după un pelerinaj până la biserica St David, aflată în Ţara Galilor.

Seneşalul, adică bailivul care răspundea de gospodărie, l-a trimis la unul din şoproanele clădite lângă palisada dărăpănată, unde se afla bucătăria. I s-a părut lui cam ciudat ca un călugăr să ceară găzduire într-un conac manorial, când uriaşa mânăstire St Mary şi St Rumon se afla la doar un ceas de mers pe jos, mai la vale de Tavistock, dar şi-a dat repede uitării nedumerirea, gândindu-se că poate cistercienii or fi certaţi cu benedictinii.

În bucătărie se aflau un tânăr şchiop şi două fete care chicoteau, pregătind cina. S-au arătat destul de binevoitori şi i-au oferit călugărului porţii generoase de legume fierte, pâine neagră şi felii de jambon, iar ca să-şi ude gâtlejul i-au dat o cană din obişnuita bere apoasă.

Curioşi, ca mai toată lumea în preajma călătorilor, şi dornici să afle veşti din lumea care depăşea hotarele satului lor, bucătarul şi bucătăresele i-au pus o sumedenie de întrebări despre călătoria pe care o făcuse. Înzestrat cum era cu o imaginaţie bogată, el le-a turnat o înşiruire interminabilă de minciuni, ca să le astâmpere curiozitatea; de fapt, locul cel mai apropiat de biserica St David în care fusese vreodată era Glastonbury.

Stând aşa la taclale cu cei trei, omuleţul în rasă cenuşie a reuşit să strecoare şi el câteva întrebări; iar mai târziu, când Thomas – căci el era, desigur – s-a cuibărit să doarmă pe nişte paie curate, într-un colţ al odăii aflate dedesubtul locuinţei seniorilor, s-a felicitai în gând pentru abilitatea cu care reuşise să afle ceea ce voia. Stătea întins, înfăşurat în veşmântul gros de călugăr, pe care îl îmbrăcase peste celelalte haine, şi îi era cald şi bine, aşa cum nu prea îi fusese de două zile încoace, mai ales că în mijlocul odăii ardea un foc vioi de cărbuni. Pe lângă el se mai aflau încă vreo duzină de bărbaţi, plus câţiva copii, dintre care unii dormeau, iar alţii stăteau la taclale; majoritatea erau servitori la conac sau muncitori pe moşie, care nu aveau propriile locuinţe.

Printr-o deschizătură din zid, Thomas privea cerul senin şi înstelat al primei nopţi îngheţate din acel an şi îşi repeta în minte ce avea să-i spună lui *Crowner* John mâine, când va ajunge la Exeter.

La Sampford Spiney, îl căutase pe preot: un om gras şi indolent, pe care îl interesa în primul rând berea şi cidrul, şi mai puţin îndatoririle lui bisericeşti. Thomas se dăduse drept preot şi declarase că se îndreaptă spre parohia pe care i-o încredinţase episcopul de Exeter, aflată într-o regiune îndepărtată din Cornwall. Cum ştia toate personajele importante din lumea bisericii şi era învăţat cu practicile preoţeşti, minciuna i s-a prins uşor, mai ales că aşa-zisul său confrate era tare ignorant şi cu desăvârşire neinteresat.

A primit găzduire peste noapte la casa parohială, iar cina a constat din puţină mâncare, dar foarte multă băutură, ceea ce a dezlegat limba gazdei într-un mod cât se poate de mulţumitor, înainte ca amândoi să se întindă pe saltelele umplute cu fân din casa parohială cu o singură încăpere, lipită de biserica de lemn, Thomas aflase deja tot ce se ştia în Sampford Spiney despre mortul pe nume Aelfgar.

— A ajuns aici acum mai bine de o lună, a zis preotul, cu limba împleticindu-i-se şi râgâind mulţumit, după ce dăduse pe gât trei halbe de cidru. A venit seara târziu, călare pe un cal mare şi puternic; pe atunci zilele erau mai lungi. A zis că se îndreaptă spre Peter Tavy şi a întrebat pe unde s-o ia. Şi-a dat seama că nu mai poate ajunge acolo pe lumină, întrucât calul căpătase beteşug la un picior. E o babă aici care face bere şi care ţine un fel de cârciumă – şi are şi o saltea de paie pentru puţinii călători care ajung aici, aşa că omul nostru a tras la ea.

— De ce nu i-a spus nimeni, mai ales reeve-ul, toate astea coronerului când a trecut pe aici după ce s-a găsit leşul? a întrebat Thomas.

Preotul era prea ameţit de băutură ca să cadă la bănuieli auzind ce bine ştie musafirul său ce i se spusese coronerului şi ce nu. John de Wolfe se oprise în treacăt prin sat, împreună cu copistul, pentru o anchetă pripită, dar preotul nu fusese de faţă, aşa că nu avea cum să-l recunoască pe Thomas.

— Ce vorbeşti? Şi să primească satul amendă pentru că nu îi dădusem ştire mai demult? Da’ de unde! *Reeve*-ul a tăcut mâlc, a zis că n-are habar de nimic, răspunse el rânjind printre aburii alcoolului. Omul a plecat două nopţi mai târziu, viu şi nevătămat. De unde era să ştim noi că a mierlit-o la câteva mile mai sus, pe cărare?

— Dar când păstorii au găsit leşul, nu şi-au dat seama cine e? Şi cu calul ce s-a întâmplat?

Preotul cel gras a mai luat un gât zdravăn din cidrul tulbure şi a răspuns:

— Numai Dumnezeu ştie unde a ajuns calul ăla – noi nu l-am mai văzut de atunci. Cât despre găsirea leşului, noi nu ştiam nimic despre orânduiala asta nouă, cu coronerul, că nu ne-a spus nimeni. Morţii cu morţii şi viii cu viii, zic eu, n-am dreptate?

Chicotind tare, alunecase primejdios de pe scăunelul pe care şedea, singura mobilă din cameră, în afară de o masă şubrezită.

În continuare, stând aşa întins pe aşternutul de paie din odaia de la conac, Thomas şi-a adus aminte de călătoria de azi de la Sampford Spiney până la Peter Tavy. Deşi oamenii din sate diferite nu prea comunicau între ei, n-ar fi fost totuşi prudent să se oprească şi de data asta tot la preot ca să afle ce voia, aşa că, ajuns la câteva mile de sat, şi-a dus catârul în adâncul pădurii şi l-a priponit acolo cu o frânghie lungă, ca animalul să aibă destul loc de păscut pentru o zi. A scos apoi din desagă rasa de care făcuse rost cu mult timp în urmă, la înmormântarea unui călugăr cistercian, în Winchester. Şi-a tăiat şi un toiag dintr-un desiş şi, astfel echipat, a intrat pe jos în Peter Tavy, sperând să nu-l întrebe nimeni de ce băţul lui e proaspăt tăiat – sau de ce nu are tonsură de călugăr. Dacă l-ar fi întrebat cineva de ce are părul lung, îşi pregătise deja un răspuns: părul îi crescuse în timpul celor trei luni de pelerinaj şi făcuse legământ să nu-l tundă la loc decât după ce ajunge la mânăstirea lui, în apropiere de Plymouth. Sătenii nu-l întrebaseră însă absolut nimic din toate astea; erau curioşi să afle cât mai multe lucruri din lumea aflată dincolo de orizontul lor îngust.

Privind cerul întunecat, Thomas a recapitulat în minte informaţiile pe care reuşise să le stoarcă de la cei din bucătărie, de la grăjdari şi de la câţiva bătrâni care şedeau în jurul focului, aici în odaie; aceştia din urmă nu mai puteau lucra la câmp din cauza artritei.

De la toţi aflase acelaşi lucru: că Aelfgar din Totnes nu ajunsese la Peter Tavy, deşi, plecând de la Stampford Spiney, spusese foarte clar că aici vrea să ajungă. Distanţa era de numai cinci mile, adică o călătorie de cel mult o oră, chiar şi pe cel mai nevolnic dintre cai; iată însă că lui Aelfgar îi putreziseră ciolanele pe Heckwood Tor, cam la jumătatea distanţei între cele două sate. Nimeni de la moşie nu auzise vreodată de Aelfgar, ceea ce se potrivea cu spusele preotului din Totnes, şi anume că acesta nu se cunoştea cu Hubert de Bonneville atunci când plecase din satul natal. Dacă tot nu reuşise să afle nimic despre scutierul de origine saxonă, copistul ascultase în schimb toate bârfele din partea locului. Se părea că seniorul manorului, Sir Arnulph, care trăgea acum să moară, fusese iubit de şerbi şi de oamenii liberi deopotrivă. Ca stăpân, fusese destul de prietenos, ferm, dar corect, iar satul prosperase vreme de ani întregi, fără să sufere vreodată de foamete şi fără certuri sau lupte. Cât despre restul familiei seniorului, cei cu care vorbise nu mai păreau atât de mulţumiţi.

— Amarnic om mai era şi Hubert, i s-a destăinuit un bătrân, între două accese de tuse de la o bronşită, care îi scuturau trupul la fiecare câteva minute. Se credea seniorul manorului cu mult înainte ca bătrânul lord să fi căzut la pat; făcea pe stăpânul cu noi şi voia să schimbe toate obiceiurile noastre vechi de ani de zile.

Un alt bătrân reumatic a încuviinţat spusele celui dintâi:

— Era un om rece şi vorbea întruna numai despre religie şi morală. Ar fi trebuit să se facă popă – îţi cer iertare, frate! De asta s-a hotărât să ajungă cruciat şi să plece la luptă în Pământurile Sfinte, călcând voia tatălui său.

— Călătorie sprâncenată, aşa am zis când a plecat, a adăugat celălalt bătrân; părea că, dată fiind vârsta lui înaintată, nu-i mai pasă de nimic. Nu i-am dorit niciodată moartea, mai ales în felul acesta, dar am răsuflat uşuraţi când a plecat. Deşi în urma lui a rămas o liotă de fraţi şi de veri, care o duc cum nu se poate mai bine de când cu atacul de apoplexie al lui Sir Arnulph.

Thomas a aflat în continuare că Gervaise de Bonneville era mai iubit de oameni decât fratele său ucis şi că pe fratele cel mic, Martyn, sătenii îl considerau un copil, mai puţin important, în orice caz, decât Gervaise. Dar mai erau şi trei veri, adulţi cu toţii, fiii unui frate mai mare al lui Arnulph, decedat. Verii aceştia aveau şi ei oarecare pretenţii asupra celor două manoruri şi încercau să obţină de la Winchester dreptul de proprietate asupra unei părţi din pământ la moartea lui Arnulph – toate problemele de acest fel intrau sub autoritatea Coroanei, proprietarul absolut.

— Tare le-ar mai plăcea verilor ăstora să moară şi ceilalţi doi fraţi, aşa cum a murit şi Hubert, cârâi al doilea bătrân. Nu m-ar mira să păţească şi Gervaise ceva, când s-o mai duce în pădure.

La asta, toţi bătrânii din jurul focului au început să discute aprins, unii ocărându-i pe veri, alţii luându-le apărarea; însă Thomas nu mai avea ce afla de la ei. S-a învelit mai bine cu haina în care se deghizase şi s-a pregătit de somn.

# CAPITOLUL ŞAISPREZECE

**În care *Crowner* John face o arestare**

Pe când copistul său rătăcea prin pustietăţile friguroase ale regiunii Dartmoor, Sir John de Wolfe îşi consolida bunele relaţii cu nevastă-sa. După cum prevăzuse slujnica, în seara dinainte găsise uşa solariului descuiată, aşa că îşi reluase locul în patul conjugal, chiar dacă ghemuit pe margine, departe de Matilda în seara următoare a venit acasă devreme, după ce în timpul zilei asistate la trei spânzurări şi avusese de făcut o anchetă în legătură cu un copil care se înecase într-o fântână, la St Sidwell. Matilda şedea lângă foc când a ajuns el şi l-a salutat cu glas scăzut, dar civilizat. Prudent, John a început o conversaţie neutră, din care au ajuns să vorbească despre o donaţie pe care Matilda dorea ca el să o facă bisericii ei preferate, St Olave. John era de părere că aceste manifestări excesive de pietate şi devotament faţă de biserică erau mai mult o faţadă pentru societate, având mai puţin legătura cu credinţa adevărată; însă, ca să aibă linişte în casă, ar fi fost în stare să facă donaţii şi pentru vestita moschee a lui Saladin. Când a intrat Mary cu cina, cei doi soţi discutau pe un ton cam ceremonios, dar de bună înţelegere.

Cum lucrurile păreau să meargă neobişnuit de bine, John s-a gândit să consolideze armistiţiul, cerându-i părerea Matildei despre cercetările pe care le avea de făcut. I-a povestit tot ce se întâmplase în decursul ultimei săptămâni, evitând cu grijă orice critică la adresa fratelui ei.

— Aşadar, acum ştim cel puţin cine sunt cei doi morţi – fiul cel mare al unui senior normand şi scutierul acestuia, şi mai ştim că amândoi se întorseseră de curând de pe Pământurile Sfinte. Întrebarea e: de ce au fost ucişi?

Matilda a privit flăcările jucăuşe, de parcă acolo ar fi stat scris răspunsul:

— Crezi că au murit amândoi de mâna aceluiaşi om, John? l-a întrebat, cu o politeţe studiată; amândoi vorbeau pe acelaşi ton reţinut.

John, aşezat pe scaunul lui călugăresc, s-a aplecat în faţă, cuprinzând în palme cupa cu vin cald amestecat cu mirodenii:

— Au fost mai multe mâini ucigaşe, asta e sigur. Amândoi au fost atacaţi de cel puţin doi asasini. Şi rănile erau asemănătoare – amândoi înjunghiaţi în spate. Dar mulţi sunt ucişi în acest fel, aşa că asta nu înseamnă mare lucru. Unul din ei avea şi gâtul tăiat, iar celălalt, răni la mână căpătate într-o luptă cu sabia.

— Şi ce deduci de aici?

— Nu prea multe, din păcate, i-a răspuns John, cu părere de rău.

Matilda, înfrigurată de curentul de aer rece venit fără veste pe la picioare, adus de vântul muşcător de răsărit de afară, şi-a strâns mai bine fusta groasă în jurul ei:

— Dacă acest cavaler şi scutierul său ar fi călătorit împreună, ar fi putut fi lesne vorba despre un jaf obişnuit, pus la cale de nelegiuiţii din păduri, a remarcat ea, cu prudenţă. Dar cei doi au fost atacaţi la distanţă de câteva săptămâni şi nici măcar în acelaşi loc. Pare deja prea mult, ca să se mai poată numi coincidenţă.

— Sunt de aceeaşi părere, zise John, bucuros să se poată arata de acord cu nevastă-sa.

Dacă tot trebuia să trăiască împreună cu ea – iar alternativa la aceasta era mult prea complicată –, era mai bine să încerce să evite certurile fără de sfârşit.

— Cine ştia că amândoi plecaseră spre apus de la Southampton? a întrebat Matilda şi pieptu-i voluminos a început să tresalte, cuprins de febra misterului şi a jocului de-a detectivii.

— Cred că mulţi dintre cei întorşi din Palestina, i-a răspuns el rar. Şi acest Nebba, de care tot auzim. Şi, bineînţeles, Alan Fitzhai.

Femeia şi-a împreunat degetele, cu o atitudine de judecător:

— Să ştii că Fitzhai pare cel mai probabil candidat. Se ştie doar că avea ceva de împărţit cu de Bonneville, iar despre când anume s-a întors de la Plymouth nu ştii decât ce ţi-a spus chiar el; iar drumul ăsta trece foarte aproape de Widecombe.

Coronerul a clătinat din cap aprobator, deşi nu-i venea să renunţe la convingerea lui, lipsită de orice sprijin raţional, că nu Fitzhai e ucigaşul pe care-l căutau.

— E adevărat că ar fi putut să se afle în acea zonă când a fost ucis cavalerul, dar dacă moartea scutierului are legătură cu cea a lui de Bonneville, Fitzhai nu avea cum să fie la Heckwood Tor cu atâtea săptămâni înainte; se ştie doar că era la Southampton pe atunci.

Însă nici Matilda nu renunţa atât de uşor la teoria ei:

— Poate că a trimis pe cineva să-l urmărească pe scutier şi să-i facă de petrecanie – Dumnezeu ştie că în zilele noastre se găsesc ucigaşi plătiţi pe toate drumurile. Nu ştiu, zău, unde o să ajungem cu atâta violenţă în jur.

John scoase un mormăit; ezita între imboldul de a o contrazice şi dorinţa de a avea linişte în casă.

— Dar mai e şi arcaşul ăsta, Nebba, a sugerat el, în cele din urmă.

— Are vreun alibi măcar pentru una din cele două crime? a întrebat Matilda, care nu voia deloc să accepte că Fitzhai ar putea să nu fie principalul suspect.

John a clătinat din cap; şuviţele negre îi mângâiau gâtul.

— Nu ştim suficient de precis când au avut loc crimele, ca să putem vorbi de aşa ceva. Arcaşul ăsta galez pe care l-a găsit Gwyn la Southampton nu ştia exact când a dispărut Nebba, aşa că acesta ar fi putut fi implicat în oricare din cele două omoruri. Dar de ce Dumnezeu s-o fi făcut?

— E mercenar şi nelegiuit, parcă aşa spuneai. Exact genul de om care poate fi plătit să omoare pe cineva. Dacă Fitzhai ăsta i-a dat nişte bani ca să-l urmărească pe scutier şi să-i facă de petrecanie?

— N-a fost un singur ucigaş. Scutierul ştia bine să lupte, că doar nu demult se întorsese de la război.

— Ei, şi? Sunt destui scandalagii în stare să ucidă pentru un bănuţ-doi.

Tonul Matildei devenea din ce în ce mai triumfător, iar senzaţia lui John că Fitzhai e nevinovat pierdea treptat teren – pentru că nevastă-sa părea să aibă câte un contraargument pentru fiecare obiecţie a lui.

— Cred că răspunsul se află la marginea Dartmoor-ului, nu la Southampton şi nici în Franţa, zise John, încăpăţânat.

— S-ar putea ca răspunsul să fie în toate aceste locuri, bărbate! Cei doi au fost ucişi acolo, la apus, asta e adevărat; dar cauza morţii lor poate fi în altă parte. Dacă Nebba a vândut calul lui de Bonneville reeve-ului din Widecombe, chiar crezi că a găsit animalul rătăcind prin pădure?

Apoi, netezindu-şi cochetă fusta, urmă:

— În locul tău, l-aş găsi pe arcaşul ăsta cu opt degete şi l-aş supune şi pe el ordaliei.

Cum Thomas de Peyne lipsea de aproape trei zile, cercetările în cazul cruciaţilor ucişi au fost suspendate temporar, iar coronerul şi-a reluat activităţile obişnuite de zi cu zi.

Gwyn i-a adus vestea că, în ciuda previziunilor mai pesimiste, Alan Fitzhai trăia încă, iar febra chiar îi mai scăzuse, deşi îngrijirile temnicerului ignorant îi făceau mai mult rău decât bine.

John încercase să-l transfere la mânăstire, dar *sheriff-*ul interzisese acest lucru fără drept de apel. Coronerul se gândea, cu cinism, că probabil cumnatu-său speră ca Fitzhai să moară de infecţie a sângelui, rezolvându-se astfel de la sine dilema lui Richard: să-l ducă în faţa curţii de judecată a comitatului şi apoi să-l spânzure sau să aştepte venirea Curţii de Judecată Itinerante şi apoi să-l spânzure?

Tot Gwyn i-a mai spus şi că Eadred din Dawlish, porcarul înjunghiat în faţa Cârciumii Sarazinul, murise, în ciuda îngrijirilor stăruitoare pe care i le dăduse tânărul lui atacator, care se străduise din răsputeri să-l menţină în viaţă. Urma deci să mai aibă loc o arestare, apoi o spânzurare.

În cea de a treia zi, după-amiaza târziu, coronerul şi ajutorul lui se aflau în odaia de deasupra camerei de gardă când Thomas, ostenit de drum, a urcat şchiopătând treptele, după ce-şi lăsase catârul, şi mai ostenit decât el, în grajdurile castelului.

John şedea la masa sprijinită pe căpriori, făcându-şi, destoinic şi pe tăcute, exerciţiile de latină pe care i le dăduse în acea dimineaţă profesorul lui de la catedrală. Gwyn îşi ascuţea leneş pumnalul de piatra roşiatică din care era făcut pervazul ferestrei, dar s-a oprit când l-a văzut pe copistul cel ud şi murdar de noroi cum apare în pragul uşii, neputând scăpa ocazia de a face un comentariu deochiat pe seama lui. Însă faptele i-au contrazis de data asta vorbele, căci s-a ridicat şi i-a adus omuleţului o bucată de pâine şi nişte brânză de pe raft; apoi, împingându-l să şadă pe un taburet, i-a turnat o cană de cidru, ştiind că nu-i place berea.

— Iată că s-a întors şi călătorul nostru! a strigat coronerul, uimit şi el de bucuria pe care o simţea văzându-l întors acasă, viu şi nevătămat, după ce rătăcise trei zile de unul singur printr-o regiune unde se părea că la tot pasul dai de leşul câte unui om ucis.

Cei doi au ascultat cu atenţie relatarea lui Thomas, fără să-l întrerupă; până şi Gwyn s-a abţinut de la obişnuitele lui poante, iar coronerul, strângându-şi pe furiş tema, ca să o ferească de privirile curioase ale copistului, a rămas pe gânduri un timp.

— Aşadar, ştim acum că de Bonneville şi scutierul lui au fost ucişi la mai puţin de douăsprezece mile unul de celălalt, amândoi pe când se îndreptau spre Peter Tavy – unde niciunul din ei n-a mai ajuns în viaţă.

Gwyn, care părea dornic să despice firul în patru, a spus că, deşi leşurile fuseseră găsite într-adevăr la acea distanţă unul de altul, era posibil să nu fi fost omorâţi tot acolo.

— Nimeni nu cară leşuri după el prea departe, omule, l-a repezit John, enervat că firul gândurilor îi fusese întrerupt. Dar de ce a trecut atât de mult timp între cele două crime? Din câte a aflat Thomas, acest Aelfgar a plecat din Sampford Spiney cu câteva săptămâni înainte de moartea lui Hubert.

Gwyn şi-a scărpinat de purici ţeasta roşcovană:

— Mie mi s-a spus la Southampton că de Bonneville a mai rămas o vreme acolo, ca să-şi vândă prada de război şi să-şi plătească oştenii, aşa că l-a trimis înainte pe scutier ca să-i anunţe familia că soseşte.

— Cum a anunţat Ioan Botezătorul venirea Domnului Iisus Hristos, a adăugat Thomas cucernic, făcându-şi cruce cu o bucată de brânză.

A mai îndrăznit apoi să facă încă o remarcă, repetând parcă vorbele spuse de Matilda cu o seară înainte:

— Situaţia asta nu prea se mai poate numi coincidenţă; stăpân şi slujitor, ucişi în aceeaşi regiune, cam în acelaşi stil, dar la câteva săptămâni distanţă. Pe de altă parte, prin smârcurile alea blestemate abia dacă am văzut picior de om. Acolo nu sunt decât vulpi, oi şi ciori.

— Dacă au fost prinşi într-o ambuscadă, înseamnă că ucigaşul ştia când urmează să vină, a remarcat coronerul, meditativ.

S-a adresat apoi copistului:

— Cât a stat Aelfgar în Sampford Spiney?

— Două nopţi, aşa a zis preotul. Calul începuse să-i şchioapete şi l-a lăsat să se odihnească o zi, înainte să plece mai departe.

— Şi satul se află la doar câteva mile de Peter Tavy?

— Pe jos, ai putea ajunge acolo în mai puţin de două ore, a răspuns Thomas. De asta m-am îmbrăcat în călugăr cistercian, ca nu cumva cineva din Peter Tavy să fi aflat deja că dădusem târcoale prin Sampford.

John a cugetat câteva clipe:

— Şi Aelfgar ăsta le-a spus oamenilor de acolo că e scutierul lui Hubert?

— Da, cred că toată lumea din Sampford ştia asta.

— Aşadar, vestea asta ar fi putut să ajungă la Peter Tavy a doua zi, dusă poate de vreun meşter sau vreun marchitan?

— De ce nu?

John i-a aruncat o privire lui Gwyn şi, aproape la unison, amândoi au scos câte un mormăit.

*Sheriff-*ul nu şi-a ascuns dispreţul faţă de bănuielile lui John şi nici n-a vrut să audă de propunerea acestuia de a-i interoga pe cei din familia de Bonneville.

— Ai înnebunit, cumnate? spumegă el, pe când şedeau amândoi la masă în odaia lui din fortăreaţa castelului. Episcopul e un prieten apropiat al acestei familii. Deja ne-a mustrat pe amândoi – mai ales pe tine – pentru că nu l-am găsit pe cel vinovat de moartea lui Hubert. Şi iată că acum Dumnezeu ne-a arătat, prin intermediul ordaliei, că ucigaşul e omul ăla îngrozitor, Fitzhai!

Richard trase un pumn răsunător în masă, apoi urmă:

— Îţi închipui cum ar fi să mă duc la palatul episcopului şi să-i spun lui Henry Marshall că bănuim de crimă pe cineva din familia prietenului său bătrân şi bolnav? Cred că ai cam luat-o razna, John!

Coronerul şi-a dat seama că *sheriff-*ul era de neclintit în convingerile lui şi că nu servea la nimic să încerce să-i demonstreze raţional contrariul, aşa că s-a ridicat în picioare şi a tras şi el un pumn în masă.

— Foarte bine. Dar n-ai niciun fel de autoritate asupra anchetelor pe care le fac eu. O să mă duc la Peter Tavy şi văd eu ce mai descopăr acolo, zise el îndreptându-se hotărât spre ieşire.

De Revelle a strigat după el:

— Episcopul o să te răstignească pentru treaba asta, nesăbuitule! Şi mai vine şi Hubert Walter încoace peste o săptămână două. Să fii mulţumit dacă o să rămâi cu capul pe umeri după isprava asta, că la slujba de coroner ar trebui nici să nu te mai gândeşti!

Dar John coborâse deja scările, blestemând printre dinţi întregul clan de Revelle, de parte bărbătească şi femeiască deopotrivă.

A doua zi după-amiaza, coronerul şi ajutorul lui au ajuns la îngrăditura ce împrejmuia manorul Peter Tavy, după ce-şi îndemnaseră caii la galop tot drumul de la Exeter, oprindu-se numai ca să-şi hrănească fugarii şi pe ei înşişi.

Neavând nevoie de copist, John îl lăsase acasă, să-şi mai revină după cele trei zile petrecute în şaua catârului. Problema mai mare fusese însă Matilda: John se temea ca nu cumva reintrarea lui în graţiile nevestei să fie primejduită de încă o noapte petrecută departe de casă atât de curând după împăcare. Aşa că, la cină, a abordat subiectul cu maximă prudenţă, insistând asupra necesităţii de a rezolva acest dublu omor, de dragul episcopului Marshall care, pentru Matilda cea obsesiv de cucernică, trebuia adorat într-o măsură doar cu puţin mai mică decât Papa sau chiar Dumnezeu. John a avut grijă să nu pomenească nimic despre împotrivirea pe care fratele Matildei o arătase faţă de planul său, rugându-se în sinea lui ca nu cumva să apară Richard în vizită la soră-sa înainte să apuce el să plece spre Peter Tavy, dimineaţa devreme.

John a fost destul de uimit să vadă cât de calmă a primit Matilda vestea plecării lui. Încă distantă – cu atitudinea ei obişnuită, de politeţe formală, lipsită de căldură – a murmurat, pufnind de vreo două ori în batistă, că datoria e datorie şi trebuie îndeplinită.

A doua zi, aşadar, John descăleca la baza scării care ducea în salonul de primire de la conacul Peter Tavy şi arunca o privire în jur. Locul părea liniştit şi mult mai puţin activ decât la ultima lor vizită. Ieşea şi acum fum pe sub streşinile de la bucătărie, dar nu era mai nimeni prin preajmă – se vedeau doar câteva siluete în depărtare. N-a venit nimeni să ia caii celor doi şi, până la urmă, Gwyn a început să strige în direcţia bolţilor încăperii de jos, până când a venit un băietan slăbănog care a luat animalele de dârlogi.

— Ce se întâmplă aici? l-a întrebat el pe băiat.

— A murit stăpânul, sir. Lord Arnulph a murit azi-dimineaţă.

Înarmat cu vestea aceasta, Sir John a urcat treptele până la intrarea în salon; înăuntru a găsit câteva grupuri tăcute de oameni, care discutau încetişor între ei. Erau câţiva clerici, dintre care unul avea însemne de abate – John a bănuit că venise de la bogata abaţie St Mary şi St Rumon, aflată la Tavistock. L-a mai recunoscut şi pe stareţul Wulfstan, călugărul cel gras cu care se întreţinuse la prima lui vizită la abaţie. S-a îndreptat către acesta şi a turuit banalităţile potrivite tristelor împrejurări. A aflat că Arnulph de Bonneville se simţise din ce în ce mai rău în ultimele zile, totul culminând cu un nou atac care-i adusese moartea în numai câteva ore.

— Şi fiii lui ce fac? a întrebat coronerul, precaut.

— Gervaise a preluat deja puterea de senior, aşa cum era de aşteptat. Oricum, de luni întregi el conducea de fapt ambele manoruri.

— Va trebui să primească încuviinţarea regelui, ca să-i poată urma la putere tatălui său, a spus John. Mai ales că, de când prinţul John a pierdut şase comitate, acestea sunt domeniile coroanei!

— Asta e o simplă formalitate, zâmbi Wulfstan, binevoitor. Arhiepiscopul de Canterbury va face în curând o vizită în ţinutul de vest, aşa că poate face el confirmarea. De altfel, e puţin probabil ca regele să se mai întoarcă în ţară şi nu-l văd eu pe Gervaise alergând prin toată Franţa în căutarea lui Richard, decât poate dacă se hotărăşte să-şi ia armele şi să plece la război.

John a aruncat o privire în jur, la oamenii abătuţi din încăpere:

— Unde e Gervaise? Văd că nu-i aici.

— Se roagă la căpătâiul tatălui său, împreună cu fratele lui, Martyn, şi cu verii lor – care vor şi ei să capete ceva din avere.

— Trebuie să vorbesc cu el cât mai repede. Moartea asta mi-a cam dat planurile peste cap.

Chipul gras al lui Wulfstan s-a încreţit într-un surâs trist:

— Moartea încurcă mai întotdeauna nişte planuri, mai ales pe cele ale mortului.

Dar coronerul nu avea timp pentru genul acesta de comentarii filosofice, aşa că a mai aruncat o privire în jur. Draperia care dădea în iatac s-a dat atunci la o parte şi de după ea a apărut silueta masivă a lui Baldwyn din Beer. Acesta purta o tunică de pânză de culoare roşu-închis, care îi ajungea până la genunchi, prinsă cu şireturi la mijloc, şi având brodat pe piept un cap de mistreţ. Mai avea pe deasupra un veston de lână neagră şi pantaloni negri, ce se terminau cu şireturi legate în cruce deasupra încălţărilor grele; toate acestea îi dădeau o înfăţişare întunecată şi puternică. Când a intrat, tocmai îşi încingea sabia la brâu.

John s-a dus la el şi i-a pus o mână pe umăr. Coronerul era puţin mai înalt decât cel din Beer, dar nu atât de solid:

— Vreau să vorbesc ceva cu tine, Baldwyn – şi cu stăpânul tău.

Baldwyn s-a încruntat, având pe chip o expresie preocupată, chiar îngrijorată:

— Sunt clipe grele acestea, *Crowner,* mai ales pentru Sir Gervaise. Trebuie să stea de vorbă cu abatele şi cu stareţul Wulfstan ca trupul tatălui său să fie dus la Tavistock şi aşezat pe catafalc lângă altar, să stea acolo până la înmormântare.

John, ţinându-l de umăr, l-a împins uşor spre ieşire:

— Nu putem vorbi aici, înăuntru, cu atâţia oameni în jur. Vino cu mine afară! E vorba de moartea fratelui stăpânului tău şi a scutierului acestuia.

— Scutier? Ce scutier? zise Baldwyn, aruncându-i o privire nedumerită.

Ajunşi la uşă, s-au oprit pe platforma de deasupra scării, unde rămăsese să aştepte Gwyn din Polruan. John l-a privit cu coada ochiului pe bărbatul cu tunică roşie:

— Ia spune, voi de aici nu ştiţi deloc ce se întâmplă pe la Sampford Spiney? Cei de acolo au dat de belea cu mine – am amendat satul pentru că au întârziat cu câteva săptămâni bune să anunţe găsirea unui cadavru. Şi nu orice fel de cadavru, ci al unui om ucis – încă unul.

Baldwyn l-a privit indiferent pe coroner:

— Nu ştiu nimic despre povestea asta. Ai zis ceva de un scutier al lui Hubert?

— Da, un om pe nume Aelfgar. Nu l-ai văzut niciodată pe tovarăşul de luptă al lui Hubert?

Baldwyn a clătinat din cap; barba lui ca o lopată i se freca de piept.

— Când a plecat de aici spre *Outremer,* a luat cu el doi oşteni, dar nu avea scutier, zise el, privind neliniştit peste umăr, în salon. Sir John, am mult de lucru, acum că seniorul nostru a murit. Stăpânul meu are nevoie de mine.

— Iar eu am nevoie de stăpânul tău! l-a repezit coronerul. Nu vreau să vă întrerup jelania, dar toată lumea se aştepta ca bătrânul să moară. Oricum ar fi, cu moarte sau fără, pacea regelui trebuie în continuare apărată. Aşa că, te rog, adu-l încoace pe Sir Gervaise! Trebuie să-i vorbesc imediat.

Abia ascunzându-şi grimasa de nemulţumire, Baldwyn s-a dus înapoi în salonul cel întunecat, lăsându-i singuri, pe platforma de piatră, pe John şi pe scutierul său. Gwyn, care avea privirea la fel de ascuţită ca şi mintea, s-a apropiat de coroner şi i-a spus cu vocea scăzută:

— Ai văzut ce pumnal are?

John l-a privit lung pe cel din Cornwall şi a clătinat din cap. Oare ce mai descoperise de data asta?

— Nu intră bine în teacă, e prea lung. Şi pare a fi levantin.

— Şi ce dacă? Sunt mulţi soldaţi care au arme orientale. Am şi eu, avea şi Hubert una.

Gwyn a încuviinţat:

— Dar Aelfgar nu. El nu avea decât o teacă goală – şi lungă. O am la mine, e în desagă.

Coronerul şi-a încrucişat braţele la piept; mantaua neagră îi flutura în vântul rece, care nu mai contenea:

— Nu poţi trimite un om la spânzurătoare din cauza lungimii pumnalului său.

— Nu, dar *sheriff-*ul s-ar putea să poată! i-a replicat uriaşul cel roşcovan. Eu zic că merită să aruncăm o privire.

John oftă. Azi nu se simţea în stare să se gândească la mai multe probleme în acelaşi timp.

— Bine atunci, du-te şi ia teaca din desagă – şi aşteaptă acolo, jos, i-a ordonat el, văzându-i pe Baldwyn şi pe Gervaise că se apropie de uşă.

Şi-a oferit încă o dată condoleanţele, cum se cuvenea, lui Gervaise, pentru pierderea suferită, apoi a trecut direct la subiect: i-a povestit despre ciudata coincidenţă care făcuse ca atât Hubert cât şi scutierul său să fie ucişi în drumul lor spre Peter Tavy.

Gervaise s-a arătat foarte surprins de ceea ce auzea:

— Şi scutierul? N-am ştiut că avea unul.

— N-ai să vezi niciodată un normand de familie bună care să plece la cruciadă fără scutier, a remarcat John, sec.

— Ei, noi nu ştiam nimic despre acesta. Cum îl chema?

— Aelfgar, era saxon, zise John, repede.

Gervaise s-a întors către cel din Beer, pe chipul căruia nu se citea nimic:

— Ştii ceva despre povestea asta, Baldwyn?

Cel întrebat a clătinat din cap:

— N-am mai primit niciun fel de veste de la Sir Hubert de când a venit solul acela trimis de el, anul trecut. Sunt sigur că n-am auzit niciodată de vreun scutier.

John privea de ceva vreme, cu coada ochiului, teaca prinsă la centura scutierului, aproape de şold, pe partea dreaptă. Mânerul împodobit al pumnalului ieşea cu mult din teacă; se vedea şi mai bine de un ţol din lamă. Pe muchia tecii din piele maro-închis, se vedea o tăietură mică şi albă în piele, făcută de curând, care strălucea ca o stea mărunţică.

— Haide cu mine până jos, vă rog, zise coronerul, cu o blândeţe amăgitoare în glas.

Uimiţi, cei doi l-au urmat până la bara de lemn de care erau priponiţi caii musafirilor. Gwyn aştepta lângă iapa lui, ţinând în mână un pachet învelit în pânză de sac. Când ceilalţi trei au ajuns lângă el, a desfăcut bucata de pânză şi le-a arătat nişte haine şi o teacă goală de pumnal. Acestea aveau încă un iz de putrefacţie, îmbibate cum erau cu toate lichidele scurse din cadavrul din Dartmoor. Însă ceea ce l-a intrigat pe coroner a fost altceva. A mai văzut o ruptură şi pe muchia acestei teci, dar aceasta nu era proaspătă, ci veche şi îmbâcsită.

— Ce înseamnă toate astea? a întrebat Gervaise, supărat. Am multe de făcut în această tristă zi, Sir John!

— S-ar putea să fie şi mai tristă decât crezi, i-a răspuns coronerul cu asprime. Vrei să-i spui scutierului tău să-mi dea puţin pumnalul lui?

Cei doi localnici s-au uitat încurcaţi unul la altul, dar n-au făcut nicio mişcare.

— Haide, vă rog! lătră John. Dă-mi cuţitul, Baldwyn!

Cu încetineala, omul cu barba neagră şi-a scos pumnalul din teacă şi i l-a dat, cu mânerul înainte, lui John; acesta l-a luat şi, cu cealaltă mână, a scos teaca din pachetul lui Gwyn, vârând apoi cu uşurinţă lama pumnalului în ea. Mânerul se potrivea exact pe marginea de sus a tecii. Coronerul a întins apoi teaca, tot cu mânerul înainte, spre Gervaise şi scutierul lui:

— Mi se pare că se potriveşte mult mai bine aici decât la tine în teacă.

De Bonneville, exersându-şi autoritatea nou dobândită de senior al manorului, a dat să plece:

— N-am timp de ghicitori, *Crowner!* Ce înseamnă jocurile acestea?

— Teaca asta a fost a omului ucis la mai puţin de cinci mile de aici. Omul acela de care voi n-aţi auzit niciodată.

— Ei, şi, mugi Baldwyn, ce dacă pumnalul nu mi se potriveşte prea bine în teacă? Nici nu-i de mirare, că doar l-am cumpărat de la un om care a fost în Orient, după ce mi s-a rupt cel pe care-l aveam.

John era pregătit să primească această explicaţie:

— Zău? Ia uită-te mai bine!

Zicând acestea, a tras din nou pumnalul afară din teacă şi a arătat cu degetul ruptura de pe muchia tecii, aflată la acelaşi nivel cu tăişul pumnalului. Pe lamă, la vreo doi ţoli sub mâner, se afla o ştirbitură adâncă în metal, care fusese probabil lovit de un obiect foarte dur. Din ştirbitură ieşea în afară un mic cioc metalic, ca un cârlig, iar când coronerul a vârât şi a scos de câteva ori la rând lama în teacă, s-a văzut limpede că de aici provenea ruptura.

— Acum arată-mi teaca ta, sir! i-a cerut el lui Baldwyn.

Sfredelit de trei perechi de ochi, scutierul n-a avut încotro şi a trebuit să aducă în partea din faţă a centurii teaca acum goală. John a vârât pumnalul înapoi în teaca scutierului şi, trăgându-l în sus şi în jos de câteva ori, le-a arătat că ruptura cea nouă din piele era exact la fel cu cea de pe cealaltă teacă şi fusese făcută de acelaşi colţ al lamei.

— Acum ce mai ai de spus? l-a întrebat John, cu o voce primejdios de blândă.

Gervaise de Bonneville a sărit de îndată în apărarea scutierului său:

— Dar e absurd! Toţi bărbaţii din Anglia au câte un pumnal. Sunt mii care s-au întors din cruciade aducând cu ei arme din Levant… şi multe dintre aceste pumnale sunt ciobite. Ai clădit o întreagă poveste mincinoasă, bazându-te pe nişte coincidenţe absolut banale.

John n-a luat în seamă intervenţia lui Gervaise, ci a continuat să-l privească lung pe Baldwyn:

— Te mai întreb o dată: ce ai de spus?

Cu chipul îndârjit, Baldwyn i-a aruncat o privire neagră, încruntată, sfredelitoare:

— Toate astea sunt aiureli, aşa cum a spus şi stăpânul. Am pumnalul ăsta de cel puţin doi ani.

Luând iarăşi arma în mână, a cercetat-o atent pe toate părţile.

John însă urmă, netulburat:

— Ai cumva martori care să adeverească acest lucru? Vocea i se ridicase, acuzator: Eu cred că e arma scutierului lui Hubert, Aelfgar!

Deja se adunaseră câţiva oameni, păstrând o distanţă discretă, curioşi să vadă ce se petrece.

Baldwyn, cu chipul – atât cât se vedea din el deasupra bărbii de tăciune – înroşit de furie, i-a strigat:

— Dacă vă spun că e pumnalul meu! Cum să fie al mortului? V-am zis doar, n-am auzit niciodată de Aelfgar din Totnes!

S-a lăsat atunci o tăcere mormântală. În cele din urmă, John zise, cu vocea înfiorător de calmă după izbucnirea de adineauri:

— Totnes? Am pomenit noi ceva de Totnes?

Baldwyn rămase în aşteptare, cu gâtul încordat, ca un taur încolţit de doi câini.

Gervaise a deschis gura să spună ceva, dar n-a mai apucat să-şi apere scutierul; acesta a scos un mârâit şi i-a dat un brânci în piept coronerului.

Luat pe nepregătite, John şi-a pierdut echilibrul şi a făcut câţiva paşi înapoi, iar Baldwyn a luat-o la fugă înspre grajduri. Gwyn ţâşni ca din puşcă după el şi, înainte să fi apucat să facă cinci paşi, i-a sărit în spate şi l-a prăvălit la pământ. Gervaise privea înmărmurit această scenă, dar John şi-a recăpătat îndată echilibrul şi s-a grăbit să-i sară în ajutor lui Gwyn la prinderea fugarului.

Ajungând la cele două trupuri căzute la pământ, încleştate în luptă, a auzit urletul lui Gwyn, care s-a apucat îndată cu mâna de partea de sus a braţului; printre degete i se scurgea sânge.

— M-a înjunghiat, ticălosul! ţipă el şi se feri, simţind lama pe care tocmai o cercetaseră cum îi trece pe lângă ureche.

Nu degeaba fuseseră cei doi tovarăşi pe câmpul de luptă timp de doisprezece ani. Neputând să se ridice, deoarece picioarele i se încâlciseră cu cele ale fugarului, Gwyn s-a mulţumit să se ferească de loviturile de pumnal, încrezător că stăpânul său îi va sări în ajutor. Şi avea dreptate. Cu un scrâşnet metalic, John şi-a scos sabia din teacă şi, cu latul tăişului, a lovit ţeasta acoperită cu păr negru a celui cu pumnalul. Baldwyn nu avea nimic pe cap şi, chiar dacă sabia nu era dintre cele mari, de luptă, cei treizeci de ţoli de oţel s-au dovedit destul de grei pentru a-l ameţi.

Gwyn s-a ridicat de jos, scuturându-se de noroi.

— Eşti rănit tare? întrebă John.

Ajutorul de coroner a examinat rana, privind sub ruptura din haina de lână. A vârât apoi un deget înăuntru şi s-a uitat atent la sângele de pe el.

— Nu, e doar o zgârietură. Eu sunt de vină – nu m-am aşteptat ca porcul ăla să mă atace cu cuţitul.

Zicând acestea, trase o lovitură de picior în trupul inert, care începuse să geamă şi să dea semne că-şi revine.

— Leagă-l, îl ducem cu noi la Exeter!

Pe când Gwyn îl lega de mâini pe Baldwyn, care gemea, folosindu-se pentru aceasta chiar de centura omului, coronerul s-a întors la noul senior al manorului Peter Tavy, care privea, palid şi aproape înţepenit, întorsătura pe care o luaseră lucrurile.

— Sunt de părere că scutierul tău ţi-a ucis fratele şi pe omul acestuia, Aelfgar sau, dacă nu i-a ucis chiar el, în orice caz a fost de faţă.

Venindu-şi în simţiri, de Bonneville şi-a reluat atitudinea trufaşă:

— Ei, bine, eu nu sunt de aceeaşi părere. Şi povestea asta cu pumnalul e o aiureală. Vii aici, în ziua aceasta atât de tristă pentru noi, ne întrerupi jelania şi pregătirile pentru înmormântarea unuia dintre cei mai de respectaţi seniori din ţinutul de vest, apoi îmi acuzi scutierul, care nu îmi e doar slujitor, ci şi prieten.

Gervaise se dovedea a fi mai dur decât crezuse John; îşi recăpătase imediat calmul, trecând fără veste de la apărare la atac:

— Fratele meu a fost ucis probabil de nişte nelegiuiţi blestemaţi, pe când se întorcea acasă. Iar ţie, coronere, are să-ţi pară rău că ai sugerat altceva. Am prieteni influenţi, de la episcop până la *sheriff,* de la abatele de aici până la alţii, de la Winchester. Dă-i drumul imediat scutierului şi poate că astfel mă voi arăta şi eu mai îngăduitor cu excesul tău de zel.

John îşi dezveli dinţii într-un rânjet sarcastic:

— Bravo, tinere, nu poţi să zici că n-ai încercat. Dar ia spune-mi tu cum se face că Baldwyn al tău poartă la brâu un pumnal care a fost al unui om ucis şi de unde ştia că omul ăsta e din Totnes, deşi pretinde că n-a auzit niciodată de el?

— Nu pot să vorbesc în numele lui Baldwyn; nu-i treaba mea ce ştie şi ce nu ştie, şi nici ce a făcut sau nu; atât vă spun, nu pot să cred că e un om rău.

Şi totuşi, bazându-se probabil pe intervenţia prietenilor să-i cei sus-puşi, Gervaise l-a lăsat în pace pe coroner să-şi vadă de îndatoririle lui.

— Faci o greşeală, sir, dar dacă tu crezi că trebuie să te duci la Exeter, să primeşti poveţe mai bune de acolo, eu n-am cum să te împiedic.

În mijlocul nedumeririi şi agitaţiei crescânde a mulţimii, Martyn, aproape isteric, a ieşit grăbit din iatacul unde tatăl său zăcea pe catafalc. Fratele său l-a luat deoparte ca să-i explice ce se întâmplase şi să-l liniştească, iar Baldwyn, încă buimac, a fost urcat pe un cal, legat de oblâncul şeii şi luat de acolo. Calul său era legat cu funii de iapa lui Gwyn şi astfel au plecat cei trei în lunga călătorie de întoarcere, urmând să se oprească peste noapte la Sampford Spiney.

# CAPITOLUL ŞAPTESPREZECE

**În care *Crowner* John asistă la o judecată**

A doua zi după-amiaza, Gwyn l-a vârât pe Baldwyn în temniţa castelului, dându-l în grija lui Stigand. Îl puseseră într-o celulă chiar lângă Alan Fitzhai, de unde nou-sositul auzea mormăiturile şi blestemele mercenarului care, deşi nu mai era în pericol de moarte, avea încă dureri necontenite la braţul cel jupuit şi infectat.

Scutierul de la Peter Tavy mocnea într-o tăcere îmbufnată, de parcă îşi aduna pic cu pic mânia, pregătind o explozie de răzbunare pentru clipa când avea să fie eliberat – stăpânul său îi promisese că se va folosi din plin de relaţiile şi de cunoştinţele sus-puse pe care le avea pentru a-l scăpa, în cazul în care coronerul cel nebun nu renunţa la acuzaţia de omor împotriva lui.

Sus-numitul coroner nebun, ajuns acasă, i-a povestit Matildei tot ce se întâmplase în ultimele două zile, ca să-i menţină dispoziţia binevoitoare.

Matilda l-a ascultat fără să spună nimic, apoi l-a întrebat:

— Bun, aşadar, l-ai arestat pe scutier; dar ce vrei să faci cu el? Şi ce-o să te faci cu Gervaise de Bonneville? Cu relaţiile pe care le are familia lui, desigur că ar fi extrem de periculos fie şi să laşi să se înţeleagă faptul că acesta ştia de presupusa faptă a scutierului său.

În mod ciudat, pe John îl încânta interesul şi atenţia manifestate de soţie faţă de activităţile lui – se temuse să n-o apuce cumva o furie indignată auzind că el îndrăznise să se amestece în treburile unei familii sus-puse din comitat.

— Acest Baldwyn s-a acuzat singur – cu pumnalul lui furat, cu scăparea despre Totnes şi, mai ales, cu încercarea lui de a fugi.

— Şi Gervaise? El nu avea niciun pumnal şi nici n-a încercat să fugă. Pe el n-ai de ce să-l bănuieşti.

John s-a bătut uşor cu degetul pe nas, aşa cum obişnuia cumnatul său:

— E vorba de motiv, Matilda, înţelegi tu? Baldwyn nu avea niciun motiv să-l ucidă pe vreunul din cei doi, decât dacă i-ar fi ordonat-o stăpânul său care, acum că fratele lui mai mare e mort, moşteneşte întreaga avere a bătrânului de Bonneville.

Matilda a clătinat încet din cap:

— Ai grijă, John! Ştiu familia aceea şi ştiu că au prieteni puternici, care pot lesne să-ţi creeze probleme.

Înainte ca John să apuce să-i mulţumească pentru grija pe care i-o arăta, problemele de care pomenise Matilda au şi început. S-a auzit o bătaie puternică în uşa de la stradă şi, înainte ca Mary, prinsă cu treabă cum era, să ajungă din curte ca să o deschidă, s-au auzit paşi în antreu. Uşa salonului s-a dat în lături şi Richard de Revelle a dat buzna înăuntru, urmat îndeaproape de cantorul Thomas de Boterellis şi de *portreeve*-ul Henry Rifford.

— Matilda, te rugăm să ne ierţi, dar trebuie să vorbim chiar acum cu bărbatul ăsta al tău!

Glasul sheriff-ului, de obicei civilizat ca tonalitate, era acum încărcat de furie şi de nelinişte.

— Episcopul e foarte supărat! zbieră de Boterellis şi, ca să nu se lase mai prejos, *portreeve*-ul îşi manifesta mânia, în numele tuturor notabililor din oraş, pufnind şi trosnind.

John s-a ridicat de pe scaun şi s-a oprit undeva între nouveniţi şi foc, încercând parcă să apere vatra focului de intruşi.

— Nu puteaţi aştepta până mâine dimineaţă, sirs? zise el aspru. Vedeţi doar că stau liniştit la mine acasă, nu sunt la o întrunire publică.

*Sheriff-*ul le-a luat-o înainte celorlalţi doi, s-a apropiat de John şi l-a ameninţat cu degetul:

— Ai mers prea departe de data asta, de Wolfe! Auzi, să scoţi sabia la luptă în faţa iatacului unde un om îşi doarme somnul de veci, apoi să aduci încoace, legat, un scutier care n-are nicio vină! Mai mult, îl iei pe un senior manorial de lângă leşul tatălui său, care nici nu apucase să se răcească bine, şi insinuezi că ştia de acest omor!

Ceilalţi doi turuiau şi ei în fundal, iar cuvintele „scandal”, „episcop”, „inadmisibil”, „părinţii cetăţii”, „smintit” şi „bietul Arnulph” se repetau frecvent.

Silueta uscăţivă şi întunecată din faţa căminului i-a ascultat preţ de o clipă sau două, apoi a ridicat braţele:

— Ia mai tăceţi cu toţii, lua-v-ar naiba să vă ia!

Izbucnirea neaşteptată a acestui om deşirat, care semăna cu un profet din Vechiul Testament blestemându-i pe Amalechiţi, i-a redus pe dată la tăcere pe cei trei.

— Bănuiesc că ai dat buzna la mine în casă ca să-ţi arăţi nemulţumirea că l-am arestat pe Baldwyn din Beer, nu? Ei bine, consider că e de datoria mea ca, atunci când *sheriff-*ul acestui ţinut nu-şi face îndatorirea de a-i prinde pe răufăcători, să mă ocup eu de asta în locul lui. Omul despre care vorbim a încercat să fugă atunci când i-am adus acuzaţii şi mi-a rănit ajutorul. Faptele lui îi trădează vinovăţia şi trebuie judecat pentru crima pe care a comis-o.

— Este scutierul noului lord de Bonneville, pentru numele lui Dumnezeu! i-a întors-o cantorul. Episcopul e livid de furie că ai îndrăznit să-i tulburi în halul acesta prietenii într-un moment atât de greu pentru ei.

John pufni dispreţuitor:

— Regele, miniştrii lui şi judecătorii au jurat să apere legile şi dreptatea fără teamă şi fără favoruri faţă de nimeni; această pravilă au dat-o cei doi Henric… şi la fel au ocârmuit şi regii saxoni dinaintea lor. Vrei să spui că, în cazul episcopului şi al prietenilor lui, legea e diferită?

S-a lăsat tăcerea câteva momente, căci nimeni din cei de faţă nu avea curaj să răspundă direct la această întrebare, dar *sheriff-*ul s-a descurcat până la urmă:

— Fie, coronere, o să ţinem judecata, aşa cum vrei tu. Mâine va fi, ca să nu-l ţinem prea mult în temniţă pe bietul om. Gervaise de Bonneville şi fratele lui au venit şi ei după tine până aici, ca să ne dea aceste veşti îngrozitoare şi să se plângă la episcop, care, din fericire, e la palat până săptămâna viitoare, ca să primească vizita lui Walter, justiţiarul. Aşa că Henry Marshall va fi şi el de faţă la judecată, dimpreună cu toţi oamenii de bună-credinţă care doresc să vadă îndreptat răul făcut de tine.

Zicând acestea, *sheriff*-ul s-a întors pe călcâie şi a plecat ţanţoş, uitând până şi să-i ureze noapte bună surorii lui.

A doua zi, la ceasurile trei după-amiaza, încăperea din curtea interioară a castelului Rougemont unde se ţineau judecăţile dădea pe dinafară de atâta lume. E drept că şi de obicei curtea de judecată a *sheriff-*ului era destul de plină de cei aflaţi în litigiu, martori sau curioşi care veneau ca la spectacol; însă astăzi se răspândise cumva vestea că, la judecata lui Baldwyn din Beer, urma să aibă loc un conflict major.

Sosirea episcopului Henry Marshall, împreună cu un stol de însoţitori, a fost ca un premiu neaşteptat pentru spectatori: nimeni nu-şi amintea să mai fi asistat vreodată clerici atât de sus-puşi la vreo judecată a curţii acesteia laice. Probabil că era vorba de ceva foarte important, dacă venise episcopul până aici, în după-amiaza aceasta umedă şi rece.

Dezbaterile au fost scurte şi previzibile. Sir Richard de Revelle l-a salutat curtenitor pe episcop, care purta o sutană purpurie şi o bonetă, şi l-a instalat pe un scaun voluminos, aflat la marginea podiumului de judecată; în spatele acestuia se aflau cantorul, vistiernicul, John de Alecon, câţiva canonici şi alţi clerici mai puţin importanţi.

De cealaltă parte, Gervaise şi Martyn de Bonneville şedeau pe nişte scaune mai mici, cu o expresie de nelinişte amestecată cu iritare pe chip. *Sheriff-*ul s-a aşezat pe scaunul lui, aflat chiar în mijlocul podiumului; în spatele lui se aflau Ralph Morin, câţiva bailivi, sergenţi şi oşteni.

De Revelle avea o înfăţişare impresionantă, cu tunica lui de un albastru intens şi cu mantaua scurtă şi verde aruncată peste un umăr, prinsă pe umărul celălalt cu o broşă din aur, cu model. Pantalonii negri îi erau legaţi cu şireturi, în cruce, deasupra pantofilor eleganţi cu vârful lung şi ascuţit. Până şi mustaţa îi era proaspăt aranjată, dând un aer îngrijit gurii, cu buzele ei strânse.

John de Wolfe, care avea dreptul – de fapt, obligaţia – să asiste la toate întrunirile curţii de judecată laice, aştepta înnegurat în spatele podiumului, iar Thomas de Peyne era şi el prezent, în umbră, cu pana şi sulul de pergament.

Gwyn, cu o cârpă lată legată într-un mod cât mai evident – deşi nu prea era nevoie – în dreptul rănii uşoare pe care o primise la braţ, aştepta chiar în rândul din faţă al mulţimii, lângă podium.

Adevăratul spectacol a început însă atunci când Baldwyn din Beer a venit de la temniţă, adus de un singur sergent cu coif pe cap. În mod semnificativ, nu era legat cu lanţuri şi nu a fost adus târâş de doi paznici, aşa cum se întâmpla de obicei cu răufăcătorii. S-a oprit în faţa scaunului de judecată al *sheriff*-ului şi şi-a încrucişat braţele la piept, cu o expresie sfidătoare şi încrezătoare totodată.

Aprodul curţii, un om în vârstă, cu părul cenuşiu, cu un aer de învăţător, s-a dus pe locul gol din faţa podiumului şi a citit actul de acuzare, scris pe un sul de pergament; deloc întâmplător, formularea era destul de ambiguă.

— Baldwyn din Beer, scutier al lui Sir Gervaise de Bonneville, de la manorul Peter Tavy, eşti acuzat de a fi fost implicat în moartea numitului Aelfgar din Totnes. Îţi mărturiseşti vina?

Baldwyn l-a privit fix pe aprod:

— Nu, desigur. Sunt nevinovat. De fapt, nici măcar nu auzisem de acest om.

— Să fie aduse dovezile, a zis *sheriff-*ul, cu o voce voit plictisită.

Gwyn a făcut un pas înainte şi, cu glasul tunător, a relatat toată povestea: cum asupra cadavrului nu se mai găsise niciun pumnal, cum arma lui Baldwyn nu se potrivea în teacă şi, în fine, despre cele două rupturi identice ale tecilor, făcute de acelaşi colţ al pumnalului ciobit.

Gervaise s-a ridicat, întrerupându-l:

— Ce de aiureli! zise el, cu glasul tremurător, dar agresiv. Toţi bărbaţii din ţară au câte un pumnal. Din acestea, jumătate nu se potrivesc bine în teacă, iar cealaltă jumătate au lama ciobită. Toate astea sunt scorneli!

John şi-a făcut loc prin mulţime ca să ajungă în faţa podiumului:

— Acest Baldwyn a mai spus şi că mortul era din Totnes – deşi nimeni dintre cei de faţă nu pomenise acest nume înainte. Cum putea să cunoască acest amănunt despre un om pe care pretinde că nu-l cunoaşte, ba chiar că nu a auzit niciodată de el?

Baldwyn a ridicat ochii, privindu-l întâi pe stăpânul său, apoi pe episcop, şi, în cele din urmă, pe *sheriff.*

— Trebuie că a rostit cineva numele, căci altfel de unde era să-l fi auzit? Vă spun că nu ştiu nimic despre acest om. Şi de ce aş şti? Eu locuiesc la Peter Tavy şi nu plec de acasă decât rareori, cu excepţia dăţilor când îl însoţesc pe stăpânul meu, Gervaise. Cineva a rostit cu siguranţă numele şi eu l-am auzit.

Mulţimea a început să discute aprins, până când sergentul *sheriff-*ului, îndemnat de Ralph Morin, a lovit cu coada suliţei în podium, zbierând să se facă linişte.

Gwyn, netulburat de faptul că celălalt nega orice acuzaţii, şi-a terminat relatarea:

— Când Baldwyn a văzut că avem dovezi împotriva lui, a încercat să fugă. L-a atacat pe coronerul regelui, îmbrâncindu-l, după care m-a înjunghiat în braţ cu pumnalul pe care îl avea asupra lui.

Zicând aceasta, a ridicat braţul, arătând spre bandajul gros, pe care îl refăcuse în dimineaţa aceea, astfel că petele de sânge erau acum pe dinafară.

— Acestea sunt dovezile, a tunat John, acoperind murmurul care reîncepuse în sală. Oamenii nevinovaţi nu o iau la goană, nici nu îi înjunghie pe cei care îi acuză, încercând astfel să scape.

*Sheriff*-ul i-a aruncat o privire dispreţuitoare coronerului:

— Mai ai pe cineva de acuzat?

John a clătinat din cap:

— Nu, deocamdată nu. Ne trebuie mai multe dovezi, adăugă el.

Richard de Revelle s-a ridicat de pe scaun şi s-a dus până la locul unde şedea episcopul, care nici nu se clintise măcar pe toată durata procedurilor. Chipul său auster, îngust şi prelung, n-a trădat nicio emoţie în tot timpul cât l-a ascultat pe *sheriff.* În fine, a spus şi el câteva cuvinte, încet.

*Sheriff*-ul le-a făcut semn celor doi fraţi de la Peter Tavy să se apropie şi au continuat apoi discuţia toţi patru, pe când cantorul şi vistiernicul încercau să se apropie destul de mult ca să audă şi ei. În cele din urmă, s-a întors fiecare la locul lui. Aşezat din nou pe scaunul de judecată, Richard de Revelle s-a adresat curţii de judecată:

— Mai avem un acuzat în custodie, pe numitul Alan Fitzhai, care, prin ordalie, s-a dovedit vinovat de uciderea lui Hubert de Bonneville. Va fi condamnat şi spânzurat la timpul potrivit, după ce se vor fi rezolvat anumite dificultăţi de procedură, zise el aruncându-i o privire cruntă coronerului. Cum acest al doilea om găsit ucis s-a dovedit a fi scutierul lui Hubert, pare firesc să presupunem că acelaşi răufăcător i-a ucis pe amândoi. Prin urmare, Fitzahi ar fi un dublu criminal şi nu mai este cazul să acuzăm pe nimeni.

L-a privit lung apoi pe Baldwyn din Beer, continuând:

— Oricum, chiar dacă nu am avea această explicaţie, dovezile prezentate – o teacă de pumnal şi chestiunea atât de discutabilă a rostirii numelui Totnes – nu sunt destul de solide pentru a duce la o condamnare. Cât despre acuzaţia de atac, mi se pare firesc ca un om acuzat pe nedrept să urmeze singura cale posibilă şi să încerce să fugă. Şi dacă apoi a fost el însuşi atacat de ajutorul coronerului, cine poate să-l învinuiască pentru că s-a apărat?

După această răstălmăcire uluitoare a dovezilor prezentate, *sheriff*-ul s-a întors către cumnatul său, adresându-i un rânjet ironic:

— Prin urmare, verdictul curţii este că acuzatul nu a comis nicio nelegiuire şi, aşadar, va fi eliberat. De asemenea, aş dori să le reamintesc anumitor persoane că, potrivit principiului juridic *„autrefois aquit“[[11]](#footnote-11),* el nu mai poate fi niciodată adus în faţa justiţiei pentru aceleaşi acuzaţii.

Richard s-a ridicat în picioare, dând semnalul încheierii şedinţei de judecată, apoi s-a dus să mai comenteze ceva cu episcopul. Gervaise şi Martyn s-au ridicat şi ei şi l-au felicitat pe scutier, lovindu-l prieteneşte pe spate; apoi s-au alăturat mulţimii care, îmbulzindu-se, îşi făcea loc să iasă în curtea interioară plină de noroi şi udată de ploaie.

Când au ieşit în cele din urmă şi John, Gwyn şi Thomas, i-au văzut pe cei trei de la Peter Tavy îndreptându-se către fortăreaţa castelului, unde de Revelle îi invitase la masă, urmând ca apoi să găsească un han unde să-şi petreacă noaptea – era prea târziu ca să mai plece spre manorul lor în aceeaşi zi.

— Halal dreptate! mormăi Gwyn. Se face în funcţie de prietenii pe care îi ai.

Până acum, John îşi ţinuse buzele încleştate strâns, ca zimţii unei curse de şoareci. Farsa la care tocmai asistase nu îl luase deloc prin surprindere, dar felul în care se trecuse cu vederea peste toate dovezile, aproape instantaneu, fără ca să se pretindă măcar a se lua în considerare posibilitatea ca Baldwyn să fie vinovat, fusese mai neruşinat decât se aşteptase el. Dar, cu tenacitatea lui de câine de vânătoare, nu voia cu niciun chip să se recunoască învins:

— Povestea asta încă nu s-a sfârşit, Gwyn! Trebuie să existe o soluţie.

John nu reuşea să înţeleagă atitudinea nevesti-sii legată de ceea ce se petrecea în cazul de Bonneville. După împotrivirea virulentă de acum o săptămână, se transformase într-o colocatară calmă, chiar dacă distantă. Felul obraznic în care dăduseră buzna *sheriff-*ul şi acoliţii lui la ei în casă cu o seară înainte o deranjase mult mai puţin decât se temuse John. Acesta se gândise că poate şi nevastă-sa se va întoarce împotriva lui, unindu-şi forţele cu fratele ei. Dar Matilda nu a spus nimic; nici nu l-a certat, nici nu l-a sprijinit. După fiascoul de la judecata lui Baldwyn, John se aştepta să fie luat la rost şi acuzat că e un nesăbuit care caută necazurile cu lumânarea, aşa că a intrat în casă destul de temător. Cu atât mai mare i-a fost însă surprinderea şi mulţumirea când Matilda, pe un ton calm, l-a întrebat doar care crede el că e adevărul.

În timp ce îi explica ce dovezi există împotriva lui Baldwyn, scutierul, i s-a părut că femeia ezită între loialitatea de sânge faţă de fratele ei şi loialitatea faţă de coronerul regelui, soţul ei, de care propria soartă era inevitabil legată. Dacă el ar fi căzut în dizgraţie, acelaşi lucru s-ar fi întâmplat şi cu ea; prin urmare, John a bănuit că Matilda analizează pe tăcute punctele tari ale fiecăreia din părţile angajate în dispută, urmărind poate să se dea de partea aceluia care era cel mai probabil să iasă învingător. De când i se dăduse voie să intre iarăşi în dormitor, John se purtase cu mânuşi, de teamă să nu se producă o nouă ruptură în relaţia lor. Şi totuşi, patul conjugal era un pat şi atât: o saltea comodă şi un somn bun, fără niciun fel de privilegii conjugale.

Deşi simţea că merge pe teren primejdios, John i-a spus Matildei, după cină, că trebuie să plece de acasă, pe motiv că trebuie să discute cu Thomas de Peyne despre spânzurătorile de a doua zi.

Femeia n-a zis nimic şi a urcat în solariu, căci Luciile trebuia să-i aranjeze părul pentru un eveniment solemn, la care avea să ia parte a doua zi dimineaţa, la biserica St Olave.

De îndată ce s-a văzut scăpat de nevastă, John şi-a luat pe umeri o manta groasă şi a plecat, prin Idle Lane, spre cârciuma Bush.

Se înserase deja de ceva vreme, aşa că John a urcat direct treptele de lemn care duceau în dormitorul Nestei, după ce i-a făcut un semn discret cu ochiul bătrânului Edwin. Ştia că bătrânul paharnic are să-i spună voluptuoasei hangiţe de venirea lui, aşa că s-a trântit pe pat şi şi-a fixat privirile în tavanul întunecat, aşteptând ca Nesta să prindă un moment liber şi să urce la el. Însă, pentru că-şi făcuse intrarea atât de discret, nu observase faptul că, printre cei adunaţi în încăperea principală a hanului, se aflau Gervaise şi Martyn de Bonneville, împreună cu Baldwyn din Beer şi, de asemenea, Gwyn din Polruan care, cât timp nevastă-sa era plecată în Cornwall, se hrănea regeşte cu un penny pe zi.

Cei trei oameni de la Peter Tavy aveau să-şi petreacă noaptea acolo; Ralph de Morin le spusese că Bush e cel mai bun han din Exeter. Cum nu puteau să traverseze regiunea Dartmoor pe întuneric, erau nevoiţi să aştepte până a doua zi pentru a se putea întoarce acasă.

Şedeau, aşadar, la o masă, în spatele paravanelor din chirpici, acolo unde se aşeza adesea şi John. Gervaise şi scutierul lui mâncau şi beau cu un entuziasm care nu se potrivea defel cu pierderea pe care o suferiseră recent; tânărul Martyn însă era palid şi nu prea părea în apele lui, iar din mâncare abia dacă gusta, fără chef. Când paharnicul s-a apropiat de ei, fratele mai mic s-a ridicat şi s-a dus către scară; era limpede că vrea să meargă la culcare.

Edwin, cu ochiul acoperit de albeaţă rotindu-se fără să vadă, tropăia printre mese, adunând ulcelele goale. Bătrânul era mult mai ager decât bănuiau majoritatea muşteriilor permanenţi ai hanului şi acţiona ca un fel de spion permanent al Nestei, mirosindu-i pe beţivii scandalagii cu mult timp înainte ca aceştia să pornească încăierări şi să distrugă puţina mobilă din han.

Trecând pe lângă masa la care şedeau de Bonneville şi scutierul lui, s-a oprit puţin ca să adune nişte ulcele şi să şteargă nişte bere vărsată pe masa de alături. Dacă vederea nu îi era prea bună, acest beteşug îi era pe deplin compensat de auzul excelent; a tras, aşadar, cu urechea la ce vorbeau cei doi, asta până când Gervaise l-a privit bănuitor şi a trebuit să treacă mai departe. Ajuns în fundul odăii, Edwin a dat drumul ulcelelor goale în găleţile pline cu apă maronie şi a început să umple altele, din butoaiele cu bere şi cidru aşezate în picioare pe un stelaj scund. Nesta a apărut şi ea grăbită, împărţind ordine în dreapta şi în stânga bucătarului şi celor două slujnice, căci se adunau din ce în ce mai mulţi muşterii pentru la noapte, care cereau de mâncare şi pături.

— A venit sir John, stăpână, şi s-a dus direct sus.

Nesta a dat din cap, mulţumită de ceea ce auzise, dar ocupată pentru moment. Edwin a ezitat puţin, apoi, în timp ce închidea robinetul butoiului de lângă el, i-a şoptit:

— Gentilomii ăia din spatele paravanului… se petrece ceva acolo.

— Ce vrei să spui, bătrâne?

Edwin s-a scărpinat în cap cu un deget uscăţiv:

— S-au oprit din vorbit când li s-a părut că îi ascult, a mormăit el. Sunt cei cu care a avut treabă Sir *Crowner* azi, la curtea de judecată. E ceva ciudat la ei – bănuiesc că au ceva de ascuns.

Roşcata a cugetat o clipă, aruncând o privire în odaia mare şi aglomerată. Apoi însă a strigat-o una din slujnice, aşa că a fost nevoită să se îndepărteze.

— Trage bine cu urechea la ce se mai întâmplă, Edwin! Dacă e ceva, îi spui lui Gwyn, zise hangiţa, şi plecă apoi la treburile ei.

# CAPITOLUL OPTSPREZECE

**În care *Crowner* John îl surprinde pe *sheriff***

Era aproape miezul nopţii când coronerul le-a strigat gărzilor de la Rougemont să deschidă poarta şi să-i dea drumul înăuntru. Deşi era extrem de surescitat de întorsătura pe care o luaseră evenimentele, îi dăduse totuşi prin minte să treacă pe acasă, în drumul lui de la Bush spre castel, şi să-i spună Matildei că are treburi urgente de rezolvat în noaptea aceea şi deci să nu-l aştepte mai devreme de ceasurile mici ale dimineţii. Nu i-a mai spus că treburile începuseră la cârciuma Nestei, dar nevastă-sa şi-a dat seama, văzându-l cât e de agitat, că e vorba de lucruri mai importante decât de o noapte petrecută în patul vreunei târfuliţe, aşa că, somnoroasă, a încuviinţat.

Ajuns în curtea interioară a castelului, John a profitat de lumina pe care o arunca luna plină şi s-a îndreptat grăbit spre fortăreaţă; le-a cerut şi aici celor două sentinele plictisite, care şedeau la baza scării, să-i deschidă uşa.

— O să mai vină încă patru oameni peste câteva minute, i-a avertizat el şi a urcat scara exterioară ce ducea la primul etaj.

Ajuns înăuntru, a mai urcat şi cele două rânduri de trepte înguste, săpate în zid, şi a intrat în anticamera aflată lângă iatacul cumnatului său. Întins pe un pat cu rotiţe, şambelanul *sheriff-*ului sforăia zgomotos; când John l-a lovit ca să-l trezească, a sărit dintr-o dată în picioare şi a luat poziţia regulamentară, tremurând, îmbrăcat numai în cămaşă. Încă nu se trezise chiar de tot şi îşi închipuia, ceţos, că poate castelul e atacat. În lumina slabă aruncată de un stingher muc de lumânare ce pâlpâia pe masă, silueta lui John părea o apariţie diavolească; în cele din urmă totuşi şambelanul l-a recunoscut pe coroner.

— Trebuie să vorbesc cu stăpânul tău – acum! zise John pe un ton care a alungat instantaneu orice urmă de somn din privirea slujitorului.

— Păi, cum să zic, nu e tocmai… potrivit, s-a bâlbâit omul, un lacheu de vârstă mijlocie care se îngrijea de garderoba, mâncarea şi distracţiile sher*iff-*ului.

— La naiba cu potrivelile! a mârâit John şi a trecut de păzitorul înspăimântat al uşii de la iatacul *sheriff-*ului.

A ciocănit de formă dar, fără să mai aştepte vreun răspuns, a dat de perete uşa grea şi a intrat în odaia luminată slab de vreo două lumânări aşezate pe un cufăr de lângă pat.

S-a auzit îndată un urlet de protest, precum şi un ţipăt înfundat ce venea dinspre salteaua mare de pe jos. Silueta unui bărbat, gol până la brâu, s-a ridicat brusc în şezut, iar John a zărit şi capul şi umerii goi ai unei femei. Ce meserie avea aceasta era limpede, căci buzele îi erau date cu roşu şi în orice caz nu semăna câtuşi de puţin cu Lady Eleanor de Revelle, care era mai tot timpul plecată la moşia familiei, în Tiverton; nu-i plăcea deloc reşedinţa oficială a soţului ei din Cetatea Exeter.

— Ieşi afară, naiba să te ia! a zbierat *sheriff-*ul.

Coronerul însă nu s-a lăsat impresionat de indignarea cumnatului său.

— Trebuie să-ţi vorbesc chiar acum. Te aştept în anticameră, peste două minute.

John ieşi trântind uşa; afară, lacheul tocmai aprindea un opaiţ de baga şi câteva lumânări. *Sheriff*-ul a apărut şi el după un răstimp remarcabil de scurt, înfăşurat într-o pătură aspră. Spumega de mânios ce era că fusese deranjat, dar John i-a întrerupt fără milă protestele.

— Ia nu mai pufni atâta, zise el aspru. Dacă eşti într-adevăr cel dintâi om al legii din acest ţinut, atunci îţi cer în numele regelui să repari nedreptatea pe care ai săvârşit-o azi, în curtea de judecată.

Protestele lui de Revelle s-au oprit dintr-o dată; uluit peste poate de impertinenţa celuilalt, *sheriff*-ul rămăsese fără grai.

Şi iarăşi vocea tunătoare a coronerului:

— Am patru martori care vor sosi de îndată jos şi care sunt gata să depună mărturie că l-au auzit pe Baldwyn din Beer recunoscând că el l-a ucis pe Aelfgar.

Furia aproape delirantă a *sheriff*-ului s-a mai potolit puţin, dar tot mai fierbea de mânie:

— Cazul a fost închis, naiba să te ia! Omul a fost achitat. Nu mai poate fi acuzat, nici judecat.

John savura această clipă:

— Dar iată că martorii mei spun că l-au auzit recunoscând că a fost implicat în uciderea lui Hubert de Bonneville. Această acuzaţie nu i s-a adus astăzi.

Lui de Revelle iarăşi i se mai topi din furie:

— Martori? Ce martori?

Coronerul arătă cu degetul mare în direcţia scărilor:

— O să vezi îndată, stai să ajungă sus.

*Sheriff-*ul făcu un ultim efort, încercând să evite această întâlnire cu ariergarda coronerului:

— Tu ori eşti beat, ori eşti nebun! Vii peste mine la miez de noapte, mă deranjezi…

Aruncă o privire fugară spre uşa dormitorului, unde târfa îl aştepta probabil neliniştită.

— Treaba asta o să te coste slujba, John! Auzi, să dea buzna peste mine, cu o istorie smintită, cum că ar fi apărut nu-ştiu-ce martori… Tu chiar vrei să te iau în serios?

Coronerul nu s-a arătat însă impresionat de această tiradă:

— Am patru oameni, care vor depune mărturie, şi separat, şi împreună – chiar în faţa regelui, dacă va fi nevoie – că l-au auzit pe ticălosul ăla spunând că, într-adevăr, scutierul lui Hubert a fost ucis cu mai bine de o lună şi jumătate în urmă. Şi, pe lângă aceasta, l-au auzit pe Baldwyn spunând că a participat la uciderea lui Hubert, în apropiere de Widecombe, cam acum trei săptămâni.

Roşeaţa dispăruse complet din obrajii lui de Revelle; trupul înfăşurat în pătura cenuşie i s-a încovoiat.

— Chiar vrei să cred toate astea? şopti el, răguşit.

Coronerul a ridicat din umeri:

— Dacă nu crezi, atunci îmi voi lua martorii şi îi voi duce să fie ascultaţi de altcineva. Primul judecător va sosi în Exeter peste o săptămână – e un om pe care îl cunosc şi îl respect, căci am luptat alături de el pe Pământurile Sfinte.

*Sheriff-*ului parcă îi mai venise inima la loc:

— Dar acesta va fi de partea episcopului, care îi sprijină pe cei din familia de Bonneville.

— Care îl sprijinea pe Arnulph, vrei să spui; numai că acesta a murit, iar moştenitorul lui de drept a fost ucis de scutierul fratelui său. Va tolera episcopul Marshall aşa ceva, atunci când i se vor oferi dovezi clare?

*Sheriff-*ul nu mai ştia ce să răspundă, iar John a continuat repede:

— Mă voi duce la Winchester şi la Londra cu aceşti martori, dacă va fi nevoie – ba chiar voi merge după rege, în Normandia şi la Vexin. Poţi să fii sigur că nu voi lăsa lucrurile aşa cum sunt!

*Sheriff-*ul, conştient că, învelit în pătură, nu era un personaj prea impunător, s-a îndreptat de spate:

— Ei, dar până una-alta n-am auzit încă aceste mărturii cu care te lauzi. Nu m-aş mira ca toată povestea asta să fie o scorneală de-a ta!

— Am o datorie de îndeplinit în numele regelui şi, pe Sfântul Dumnezeu, mi-o voi îndeplini, chiar de mi-ar sta în cale toţi episcopii şi *sheriff-*ii creştinătăţii!

Oricât de pompos sunau aceste cuvinte, sinceritatea lor a lovit auzul lui de Revelle ca o pală de vânt îngheţat:

— Şi cine sunt oamenii ăştia pe care zici că-i vei aduce? mârâi el.

— Printre ei se numără ajutorul meu, hangiţa de la Bush şi slujitorul ei, Edwin.

Înviorându-se pe dată, *sheriff-*ul scoase un urlet batjocoritor:

— Ce?! Omul tău, părosul ăla din Cornwall, un paharnic schilod şi frenţăroasa aia de amantă a ta, ticălos adulter ce eşti! Cine îţi închipui că va crede măcar o vorbă spusă de ceata aia de mincinoşi?

John îşi dorea fierbinte să-i trăsnească una cumnatului său, încât să-l lase lat; însă s-a abţinut, ca să-i poată da acestuia *le coup de grace[[12]](#footnote-12):*

— Plus bunul tău prieten, Henry Rifford, unul dintre cei mai respectaţi *portreeve-*i pe care îi avem. Sunt sigur că vei da crezare mărturiei lui, chiar dacă el nu e prea încântat că trebuie s-o facă.

— Minţi! şuieră de Revelle.

— Cred că au ajuns deja toţi patru jos. Poţi să-i întrebi chiar tu, dar ţi-aş sugera ca, mai întâi, să pui nişte haine pe tine.

Până a reuşit *sheriff-ul,* în consternarea lui, să se îmbrace, să-i poruncească şambelanului s-o strecoare pe domniţa cea vopsită pe scara din spate şi să-i interogheze pe cei patru martori, se făcuse deja foarte târziu. De Revelle s-a străduit din răsputeri să se convingă totuşi că tot ce i se întâmplă e de fapt un vis urât sau că totul nu e decât o festă smintită ori o conspiraţie răuvoitoare pusă la cale de cumnatu-său. Dacă martorii lui John ar fi fost doar cei trei – care puteau fi consideraţi părtinitori, la o adică – i s-ar fi pus împotrivă şi nu le-ar fi dat crezare acestora. Dar, având în vedere că şi unul dintre oamenii lui de credinţă, Henry Rifford, a susţinut – cam fără voie, ce-i drept – relatarea celorlalţi, *sheriff-*ul nu avea cum să considere toată povestea o încercare de a-i submina autoritatea.

Cei patru martori intraseră în odaia slab luminată, unde *sheriff-*ul, care îmbrăcase în grabă o tunică maro-închis, se aşezase la masă ca să-i asculte.

Încă se simţea dezorientat; fusese doar smuls din pat, din braţele femeii, şi lovit în cap cu istoria asta, care anula complet verdictul sucit pe care îl dăduse, în propria curte de judecată, în aceeaşi zi.

Henry Rifford, un neguţător cu faţa lucioasă – şi unul din cei doi notabili principali ai oraşului – a fost poftit să şadă în faţa *sheriff-*ului. Ceilalţi s-au înşiruit în spatele lui, iar coronerul a rămas mai în spate, în penumbră, ca un capelmaistru aşteptând să dirijeze o trupă de corişti.

Puse cap la cap, mărturiile lor formau următoarea poveste: Edwin, trecând de câteva ori pe lângă masa celor doi de la Peter Tavy, prinsese din zbor cuvintele „Widecombe” şi „Southampton”. Fratele mai mic, Martyn, se culcase deja, simţindu-se trist şi ostenit, aşa că Gervaise şi Baldwyn rămăseseră singuri la taclale, cu nasul în ulcelele cu bere.

Urmând porunca primită de la Nesta, Edwin trăsese cu urechea la ce se vorbea dincolo de paravan. La un moment dat, atenţia i-a fost atrasă brusc de următoarele vorbe, spuse de Gervaise pe ton scăzut: „Baldwyn, nesăbuitule ce eşti! Orice s-ar întâmpla, Martyn nu trebuie să afle cu niciun chip! E o fiinţă slabă, n-are vână deloc. Sunt sigur că ar lua-o razna dacă ar şti ce s-a făcut.”

Auzind acestea, Edwin privise repede în jur şi o văzuse pe Nesta stând de vorbă cu Gwyn, care şedea pe o bancă din apropiere; hangiţa îl necăjea, spunându-i ce bine ar putea să petreacă, acum că nevastă-sa e plecată din oraş. Bătrânul paharnic le făcuse semne grabnice să vină lângă el şi, când cei doi se apropiaseră, îşi dusese degetul la buze, să nu scoată o vorbă. Atunci se aşezaseră pe o bancă liberă, de unde tocmai plecaseră nişte măcelari, bine afumaţi şi cam gălăgioşi.

— Ia ascultaţi aici! le-a şoptit Edwin, arătând spre paravan.

Ceilalţi şi-au aplecat capetele în direcţia aceea şi trei perechi de urechi s-au ascuţit, auzindu-l pe Gervaise cum îi spune scutierului că, dacă îşi păstrează calmul, nu va afla nimeni, niciodată, ce se petrecuse acolo, în mlaştini, acum şapte săptămâni.

Nesta, isteaţă cum era, şi-a dat seama îndată că aveau nevoie de un martor mai de încredere şi cu o reputaţie mai bună decât a lor, aşa că şi-a aruncat grăbită ochii în sala cea largă şi, în cele din urmă, a zărit un grup de neguţători de piele, care sărbătoreau încheierea unei înţelegeri avantajoase cu bretonii. Printre ei, uşor de remarcat, se afla şi Henry Rifford, care ducea o viaţă atât de îmbelşugată tocmai datorită negoţului cu piele şi era liderul necontestat al acestui tip de comerţ în Exeter.

Nesta s-a dus atunci grăbită într-acolo şi i-a şuierat în ureche:

— Vino repede, e o chestiune de viaţă şi de moarte! – şi l-a tras de braţ în acelaşi timp.

Rifford, deşi destul de trecut şi corpolent, s-a simţit uimit, dar şi măgulit că o femeie drăguţă îl cheamă cu atâta ardoare. O ştia pe hangiţa cea roşcată – ca toţi bărbaţii din Exeter, de altfel – şi, din când în când, îi mai treceau prin minte gânduri nu tocmai cuviincioase legate de ea. Aşa că acum intensitatea din vocea ei l-a determinat să o urmeze până la masa de lângă paravan.

Ducându-şi degetul la buze, femeia i-a făcut semn să asculte ce spuneau cei de pe partea cealaltă. Acum, în faţa *sheriff-*ului,cam reticent, dar totuşi încântat să fie în centrul atenţiei, *portreeve*-ul a relatat ceea ce auzise:

— De Bonneville îi spunea acestui Baldwyn că a fost un nesăbuit atunci când a luat pumnalul mortului şi că ar fi trebuit să-l îngroape în turbărie, aşa cu făcuse şi cu sabia lui Aelfgar.

— Stai aşa! s-a răstit *sheriff-*ul, căutând încă, disperat, o cale de scăpare. De unde ştii că acela care vorbea era de Bonneville?

Lui Henry Rifford nu părea să-i convină această întrerupere a momentului său dramatic:

— Bineînţeles că ştiam, Richard! Îi văzusem la masă, mai devreme, când era cu ei şi fratele mai mic. Şi după aceea am trecut intenţionat pe lângă ei, când mă duceam afară să mă uşurez, ca să fiu sigur cine sunt.

Restul poveştii lui Rifford, repetată aproape *verbatim* de ceilalţi martori, mai puţin acceptabili, a fost aşa: Gervaise, cu limba slobodă din cauza băuturii, îi tot spunea lui Baldwyn că trebuie să fie foarte atenţi. Scutierul, care părea cam deranjat de predicile stăpânului său, îi răspundea monosilabic; dar, la un moment dat, Rifford l-a auzit spunând:

— Sir, nu uita că eu am fost cel care te-a ajutat să scapi de fratele tău. N-o să m-apuc eu acum să dau în vileag ceva ce s-a petrecut când tu te aflai în partea cealaltă a ţinutului.

Ascultatul de după paravan luase sfârşit atunci când cei doi s-au ridicat şi au ieşit, fie să mai bea ceva în alt han, fie să găsească nişte femei – ceea ce era lesne de făcut pe străzile ce dădeau spre râu.

Odată relatarea încheiată, Richard de Revelle a rămas tăcut o clipă:

— Henry, eşti absolut sigur de toate astea? Îţi dai seama ce se va întâmpla dacă se dovedeşte că aşa s-au petrecut lucrurile?

Neguţătorul cu chipul blând şi-a luat un aer jignit:

— Să ştii că de obicei n-am năluciri, Richard! Îmi doresc şi eu să nu fi fost implicat în istoria asta, dar acum nu se mai poate face nimic. Eu sunt un om credincios şi sunt de părere că, deşi episcopul va fi foarte întristat să audă toate astea, trebuie să facă dreptate, pentru sufletul bătrânului de Bonneville.

*Sheriff-*ul i-a aruncat o privire lui John de Wolfe, care aştepta în continuare undeva în spate. Dacă privirile ar putea ucide, coronerul ar fi crăpat pe dată; dar de Revelle avea mâinile legate, din cauza mărturiei *portreeve-*ului. Tot ce putea face era să valorifice cât mai bine această mărturie, încercând să reducă la minimum răul făcut:

— Dacă e adevărat – şi nu voi recunoaşte asta până când nu mi se mai aduc dovezi – nu înseamnă decât că Gervaise de Bonneville a încercat să-şi apere scutierul. Nimic din ce mi-aţi spus nu dovedeşte că ar fi fost şi el implicat în ceea ce s-a săvârşit.

Pe chipul lui John se citea un scepticism aproape batjocoritor, dar *sheriff-*ul devenea din ce în ce mai entuziast:

— Gervaise i-a spus omului să aibă grijă ce spune – şi i-a mai spus că n-ar fi trebuit să fure pumnalul. I-a dat un sfat bun, chiar dacă cel sfătuit e un ucigaş nenorocit – dar cei cu sânge nobil au această pornire de a-şi proteja scutierul, chiar dacă, moralmente, nu e cea mai fericită alegere.

John făcu o grimasă în direcţia cumnatului său:

— Şi cum rămâne cu spusele lui Baldwyn, că a ajutat la uciderea lui Hubert de Bonneville? De ce a dat acest ajutor? Şi mai ales, la ordinul cui?

De Revelle, căutând ajutor, s-a întors spre fostul său aliat, Henry Rifford:

— L-ai auzit pe răufăcător spunând că Gervaise era în partea cealaltă a ţinutului, aşa că asta îl absolvă de orice acuzaţie că ar fi fost implicat în uciderea fratelui său. Aşa că nu există nicio dovadă că de Bonneville ar fi avut de-a face cu vreuna din cele două crime. Voia doar să-l protejeze pe acest nesăbuit de scutier.

Însă explicaţia aceasta a fost întâmpinată cu o tăcere împietrită din partea celor înşiruiţi în faţa lui. S-a dat atunci bătut, pentru moment, şi i-a cerut ajutorul lui John pentru rezolvarea unor probleme mai urgente:

— Ce măsuri sugerezi să luăm? E trecut cu mult de miezul nopţii. Oare să nu o lăsăm pe mâine dimineaţă?

Coronerul s-a uitat la ajutorul lui:

— Ştii unde sunt acum, Gwyn?

Cel din Cornwall spuse că amândoi bărbaţii nu reveniseră la Bush până când o luase el spre castel.

Nesta, cu o înfăţişare foarte cuviincioasă, purtând un şal gros pe cap şi pe umeri, zise:

— Au plătit înainte câte un pat pentru fiecare la mine în han, iar fratele cel mic doarme deja acolo. Sunt sigură că şi ceilalţi doi se vor întoarce să doarmă tot acolo, după ce termină de băut şi de petrecut cu târfele.

La aceste ultime vorbe, John i-a căutat privirea lui Richard; acesta a lăsat ochii în jos: oare avea de gând cumnatu-său să-l taxeze pentru necuviinţa lui? Dar John avea altele pe cap acum.

— Ar fi mai uşor să rezolvăm lucrurile pe lumină. Oricum nu au unde se duce, căci porţile oraşului sunt închise până în zori.

— În plus, dacă are să se lase cu luptă, nu vreau mobilă ruptă şi sânge pe pereţi la mine în han, a intervenit Nesta, cu spiritul ei practic.

— Aşadar, îi arestăm în zori, da? a întrebat coronerul.

De Revelle mai încerca încă nişte proteste slabe:

— Îi aducem aici pentru interogatoriu, să vedem ce au de răspuns acestor acuzaţii greu de crezut, a contracarat el.

— Pentru numele lui Dumnezeu, Richard! Crezi că acum o să recunoască? tună John. O să toarne în continuare minciuni, ca să-şi salveze pielea. Însă avem mărturia celor patru – şi vinovăţia celor doi va fi stabilită de judecătorii regelui. Sunt sigur că de data asta vei fi bucuros să le laşi lor răspunderea judecăţii, *sheriff!*

Pe când plecau, John a observat că Richard îi dă grăbit instrucţiuni şambelanului, care a ieşit îndată pe o uşă a încăperii, luând-o pe acelaşi drum pe care dispăruse mai devreme domniţa din târg.

Ajunşi afară, s-au îndreptat, prin lumina lunii, spre camera de gardă, apoi au ajuns pe străzile cetăţii. John stabilise cu *sheriff-*ul cel reticent să se întâlnească la Bush cu un ceas înainte de revărsatul zorilor, acesta urmând să aducă un sergent şi patru oşteni, ca să-i ia direct din pat pe cei trei de la Peter Tavy.

— Ar fi bine să nu le stai în cale, Nesta! Sper să nu se işte niciun scandal, mai ales dacă ei o să-i prindă pe cei trei numai în cămaşă, dar în orice caz nu vreau să le amesteci – nici tu, Edwin. Avem nevoie de voi, nevătămaţi, ca martori.

Primind această sarcastică manifestare de grijă pentru siguranţa lor din partea coronerului, cei doi de la han şi-au croit drum înapoi spre Idle Lane, avându-l cu ei şi pe Gwyn în chip de gardă de corp, iar John s-a dus acasă, să doarmă câteva ceasuri lângă Matilda, jucându-şi rolul de soţ cuminte. Nu văzuse nimeni o siluetă tupilată, care s-a furişat pe străzi înaintea lor, îndreptându-se tot spre hanul Bush.

# CAPITOLUL NOUĂSPREZECE

**În care *Crowner* John îşi foloseşte sabia**

Încercarea lui sir John de a mai încălzi patul conjugal n-a durat prea mult. Clopotul de la catedrală bătuse deja ceasurile două când s-a vârât el sub pătură şi nu apucase să aţipească bine când a simţit că-l scutură cineva de braţ. Era Mary, înfăşurată într-un şal, care încerca să-l trezească fără s-o audă Matilda.

Slujnica s-a aplecat şi i-a şuierat la ureche:

— A venit Gwyn şi te aşteaptă afară! Vino, zice că e urgent!

Din nefericire, aceea care s-a trezit prima a fost Matilda, care a văzut silueta femeii în lumina lunii când pătrundea prin uşa deschisă:

— Mary! Ce-i faci lui bărbatu-meu? John, iar te ţii de prostii?

— Nu, stăpână, crede-mă că nu! A venit Gwyn din Polruan şi vrea să discute cu stăpânul. Zice că trebuie să vii şi să porneşti urmărirea pentru prinderea răufăcătorilor, că unii au fugit.

Coronerul, scuturându-se de somn şi de vise, scoase un ţipăt disperat:

— Ce face? Au fugit? Doamne Sfinte, nu se poate!

Sări din patul scund şi începu să bâjbâie după pantaloni şi tunică în lumina argintie venită de afară. Mary a coborât grăbită scările exterioare, lăsându-şi stăpânul să-i explice pe scurt nevesti-sii despre găsirea ucigaşului de la Peter Tavy.

A coborât şi el apoi, ca o furtună, scările de la solariu, strigând după Mary să-i aducă cizmele, coiful şi sabia. Câteva minute mai târziu, mergea cu paşi mari, alături de Gwyn, pe strada mare, îmbrăcat în haine de luptă, pe cap cu un coif de fier în formă de castron, plin de urme de lovituri de la multele bătălii în care fusese purtat. Pe dedesubt avea un alt coif, de zale, care îi apăra gâtul, vârât în platoşa groasă de piele de pe piept, cu apărători pentru umeri. La brâu îi atârna un paloş masiv şi îşi pusese şi nişte mănuşi groase, cu dosul dublat cu zale.

Gwyn, care nu avea niciun fel de armură, protejat doar de haina lui zdrenţuită de piele, i-a explicat pe drum ce se întâmplase:

— M-am întors la Bush cu Nesta şi cu bătrânul Edwin. Am mâncat nişte tocană ca să ne mai încălzim, după care Nesta s-a dus să se culce, iar eu am urcat în dormitorul hanului, ca să mă asigur că păsărelele noastre nu scăpaseră din colivie… dar chiar aşa era!

— Toţi?

— Martyn era încă acolo. Cu totul erau vreo opt oameni care-şi petreceau noaptea la han. M-am furişat în vârful picioarelor printre ei şi l-am găsit pe fratele cel mic, care dormea ca un prunc – dar celelalte două saltele erau goale şi nu se vedea nici urmă de celălalt frate sau de Baldwyn.

— Trebuie că i-a prevenit cineva. Altfel cum ar fi putut să se întâmple asta? mârâi coronerul. De Revelle trebuie să fi fost; încearcă probabil să-şi salveze reputaţia, după aşa-zisa judecată de ieri, ajutându-i să scape. Dacă nu-i prindem aici, în oraş, o să-şi piardă urma prin Franţa.

— Crezi, aşadar, că şi Gervaise a fost implicat în omoruri?

Coronerul pufni, continuându-şi mersul grăbit:

— Tare m-aş mira să nu fie. Ce motiv ar fi avut scutierul să se apuce să-i omoare pe cei doi aşa, de capul lui? Doar n-are nimic de câştigat.

Gwyn se gândea în ce fel ar fi putut fi avertizaţi cei doi:

— Cineva ar fi putut intra lesne în han. Mai erau şi acum câţiva beţivi care sforăiau pe podea, jos, iar Nesta lasă de obicei uşa deschisă toată noaptea.

Au cotit pe Idle Lane; hanul era aşezat într-o zonă pustie şi se vedea foarte limpede, bătut cum era de luna plină. Edwin îi aştepta în pragul uşii, cu o suliţă lungă într-o mână, iar în cealaltă cu un topor.

— N-o să treacă ei de mine, căpitane! zise el curajos, deşi, la cât de bine vedea el, nu deosebea prea limpede prietenii de duşmani.

John l-a bătut pe umăr, apreciativ:

— Fugi la castel îndată şi spune-i sergentului să-i scoale pe *sheriff* şi pe conetabil, şi să vină încoace cu şase bărbaţi. Spune-i că e din ordinul coronerului. Trebuie să începem de îndată urmărirea ăstora doi.

Edwin parcă întinerise auzind că e rost de bătaie, aşa că a luat-o tropăind, cât de repede îl duceau picioarele, spre castel; Gwyn şi coronerul au rămas pe loc, gândindu-se cum să acţioneze în continuare.

— O să dureze ceva până ajung aici cei de la castel. Dar lumină oricum nu se face decât la şapte, aşa că totuşi cei doi n-au cum să iasă din cetate până atunci.

Gwyn mormăi:

— Dar cu caii lor cum rămâne? Cred că nu speră să se poată furişa afară din oraş călare?

John a privit înapoi spre locul unde Idle Lane dădea în Butcher’s Row.

— Grajdurile hanului sunt acolo. Du-te să vezi dacă mai sunt încă înăuntru caii celor trei. Trezeşte-i pe grăjdari şi spune-le să nu dea voie să fie scos niciun animal, până le spunem noi.

Gwyn a luat-o, aşadar, grăbit într-o direcţie, iar John s-a îndreptat, prudent, în cealaltă, către Rack Lane. În afară de câteva pisici ieşite la plimbare, mulţi şobolani care dispăreau imediat din raza vederii şi câte un câine ce scâncea, pe străzi nu se vedea nicio mişcare. Discul strălucitor al lunii atârna pe cerul senin şi îngheţat, luminând puternic împrejurimile; însă erau şi destule umbre unde se puteau ascunde doi oameni disperaţi, care nu mai aveau nimic de pierdut, în afară de viaţă.

S-a oprit la intersecţia străzilor, neştiind în ce parte să o ia. De Bonneville şi Baldwyn puteau să fi ajuns deja în oricare parte a oraşului, căci trecuse poate un ceas întreg de la fuga lor din han.

Zidurile cetăţii ar fi trebuit, în mod normal, să fie o barieră de netrecut, asta dacă nu cumva reuşeau să-l mituiască pe vreun străjer să le deschidă sau, i-a venit lui John un gând cinic, dacă nu cumva cineva cu autoritate dă ordin să fie lăsaţi să iasă.

L-a auzit pe Gwyn întorcându-se de la grajduri şi s-a dus în mijlocul drumului mocirlos, ca să se facă văzut şi să nu fie atacat din greşeală.

— Caii sunt încă acolo, aşa că vor fi nevoiţi să fugă pe jos. Unde ar putea să se ducă, sperând că nu vor fi prinşi de oameni călări la prima geană de lumină?

John şi-a dat coiful puţin mai pe spate, căci apărătoarea de fier îi zgâria nasul proeminent. A cumpănit ce ar face el dacă s-ar afla în situaţia disperată a celor doi fugari.

— La râu! zise el dintr-o dată.

Se aflau în zona de sud-vest al Exeter-ului; Watergate, poarta apelor, dădea spre chei, şi tot pe aici intrau corăbiile care urcau pe Exe venind dinspre mare. John a făcut un semn spre Stripcote Hill.

— Haide s-o luăm pe acolo, până ajung sergentul şi oamenii lui. Sunt sigur că *sheriff-*ul n-o să se arate prea dornic să ne ajute, dar cu Ralph Morin s-ar putea să stea altfel lucrurile.

Pe când coborau panta abruptă, Gwyn l-a întrebat dacă ar trebui să anunţe în oraş că s-a pornit în urmărirea răufăcătorilor. Potrivit legii, atunci când se descoperea o fărădelege sau se găsea un cadavru, trebuiau alertaţi locuitorii celor mai apropiate patru case, care erau obligaţi să-i caute pe răufăcători sau să plece în urmărirea fugarilor. Dar John s-a gândit că n-are niciun rost să înceapă să bată pe la porţi la patru dimineaţa, ca să adune nişte oameni buimaci de somn şi să-i trimită la orbecăială pe străzile oraşului.

Au ajuns la zidul cetăţii undeva în apropiere de poarta de apus, apoi s-au apropiat la câţiva iarzi de turnurile gemene ale porţii, unde i-a oprit un străjer vigilent.

— Uite, în sfârşit, un om care nu doarme! a mormăit Gwyn.

Părerile pe care acesta le exprima de obicei în legătură cu orăşenii moleşiţi din cauza păcii îndelungate nu pot fi redate. Străjerul le-a spus că nu văzuse pe nimeni prin jur vreme de câteva ceasuri bune şi că în niciun caz n-ar fi deschis poarta, oricât i s-ar fi oferit în schimb. Puteai ajunge în ştreang dacă puneai în primejdie siguranţa oraşului, cu toate că nu era primejdie de război sau răscoală.

— E vreun loc pe unde doi oameni ar putea trece dincolo de zid? a întrebat John, privind în sus la fortificaţia înaltă de cincisprezece picioare, construită din obişnuita piatră moale şi roşiatică.

Câteodată, din cauza lipsei reparaţiilor şi a neglijenţei, se întâmpla să se prăbuşească părţi din zidul oraşului.

Străjerul a clătinat din cap:

— Nu, nu lipseşte nicio piatră, pe nicăieri. Anul trecut cetatea a avut bani din belşug, căci au fost bine chivernisiţi, aşa că *portreeve*-ii au avut cu ce să repare zidul; e întreg şi solid peste tot.

Au luat-o atunci spre răsărit, aşteptând în continuare să-i audă venind pe oştenii de la castel.

Era linişte peste tot şi n-au văzut nicio mişcare până când au ajuns la Watergate.

Această poartă se afla chiar la colţul zidului cetăţii şi dădea drept spre docuri. Poarta era închisă, dar l-au găsit pe străjerul de aici dormind adânc. După ce l-a certat de i-a sărit orice urmă de somn, coronerul a luat-o înapoi spre oraş, împreună cu scutierul său, pe o uliţă rău famată care ducea direct la abator şi ajungea până la urmă la incinta catedralei.

Gwyn l-a apucat brusc de braţ pe John. Au ascultat amândoi, apoi şi-au mijit ochii, privind undeva în stânga, în jos pe o alee. Se auzise de acolo un clinchet metalic, care nu putea fi scos de un şobolan sau de o pisică. Încălţările lor erau din piele, iar zgomotul de paşi era înăbuşit de mâzga moale, formată din noroi amestecat cu baligă.

Gwyn a dispărut în umbra ce acoperea una din laturile aleii, iar John a dat înapoi colţul uliţei pe care veniseră. Cealaltă parte a aleii era scăldată în lumina lunii.

Aşteptau amândoi în întuneric, nemişcaţi ca nişte statui.

S-a auzit iarăşi acelaşi sunet metalic, de metal pe piatră.

Încet, neauzit, o siluetă a apărut de după colţul unei clădiri aflate mai în jos pe uliţă şi a traversat pe tăcute până pe partea cealaltă, intrând în acelaşi con de umbră care îl ascundea şi pe Gwyn, aflat la mai puţin de cinci iarzi distanţă. Apoi a apărut încă un bărbat, ceva mai scund, care s-a oprit, cu trupul pe jumătate luminat de lună; i se vedea braţul în care ţinea sabia scoasă din teacă.

Neştiind că la doar câţiva paşi îi pândeşte cineva din umbră, fugarii au început să vorbească pe şoptite; dar şoaptele lor se auzeau cât se poate de limpede în aerul limpede şi geros:

— Ai grijă cu buzduganul ăla blestemat, Baldwyn! Zăngăneşte la fiecare mişcare.

— Păi da, că spadă n-am, fir-ar a naibii de treabă! A rămas la Peter Tavy.

— N-ai s-o mai vezi. Şi mă tem că n-ai să mai vezi nici Peter Tavy-ul.

Cel din umbră a mai făcut o mişcare şi s-a auzit iarăşi sunetul scos de lanţul armei sale, deşi se străduia să-l ţină nemişcat.

— Încotro o luăm acum? Nu cunosc deloc oraşul ăsta împuţit.

— Cotim la dreapta, apoi la stânga, şi o să avem în faţă Watergate. Dacă ne mişcăm în tăcere, putem să-i tăiem gâtul străjerului şi să ne strecurăm pe chei. Trebuie să găsim noi o barcă pe acolo, cu care o să plutim în jos pe râu, până găsim un loc de coborât şi apoi o luăm pe uscat.

Prinzând curaj, Gervaise a ieşit complet din umbră şi a început să meargă fără zgomot pe alee, îndreptându-se către uliţă.

Baldwyn, pe care John abia dacă îl distingea, mergea pe lângă stăpânul său, prin umbra aruncată de streşinile caselor. Se îndrepta drept către Gwyn, care nici nu se clintea şi pe care avea să-l vadă în câteva clipe.

Instinctul de strateg al lui John îi spunea că trebuie să-i ofere lui Gwyn, pe cât de mult posibil, avantajul surprizei, aşa că a dat colţul şi a ieşit în plină lumină, blocând ieşirea de pe alee. În acelaşi clipă a tras sabia din teacă; oţelul a scrâşnit puternic, frecându-se de marginea de bronz a tecii.

Cei doi fugari s-au oprit ca loviţi de trăsnet. Apariţia neaşteptată, parcă de nicăieri, a celui care-i acuzase şi felul în care se oprise în faţa lor, în lumina eterică aruncată de luna plină, alcătuiau o imagine aproape supranaturală.

— Hristoase! a ţipat Gervaise, cuprins de groază.

Şi-a aruncat apoi sabia, care s-a lovit cu un zdrăngănit de un zid din apropiere. Apoi, făcând stânga-mprejur, a luat-o la goană şi a dispărut după colţ.

— Prinde-l, Gwyn! a răcnit John, pornind în urmărirea fugarului.

Însă Baldwyn nu era chiar atât de uşor de dovedit; făcând un pas înainte, şi-a balansat buzduganul cu lanţ, încercând să-i dea o lovitură ucigaşă coronerului. Dacă l-ar fi nimerit, sfera grea de fier acoperită cu ţepuşe i-ar fi zdrobit capul lui John, deşi purta coif. Însă Gwyn, despre care Baldwyn nu bănuia că-l pândeşte din umbră, făcu un salt, scoţând un strigăt de luptă, şi lovi cu spada mânerul de lemn al buzduganului. Lanţul cel scurt de care era prinsă măciulia a săltat în sus şi s-a înfăşurat pe tăişul spadei, astfel că Gwyn nu putea să mai lovească.

Coronerul, care simţise vâjâitul măciuliei buzduganului care trecuse la un ţol de urechea lui, a făcut un pas în lateral; până să-şi revină, scutierul de la Peter Tavy a luat de jos spada aruncată de stăpânul său şi s-a întors să-i înfrunte pe amândoi.

Gwyn îşi desprinsese între timp spada din lanţul buzduganului, dar Baldwyn se proţăpise de-a curmezişul aleii: într-o mână avea spada, în cealaltă buzduganul, iar loc de trecut pe lângă el nu mai era.

— Haide, că vă vin eu de hac la amândoi, mârâi el, aplecându-se uşor şi rotind ameninţător măciulia prinsă de lanţ.

— Du-te după celălalt, că pe ăsta îl aranjez eu! lătră Gwyn.

Drept răspuns, Baldwyn, care, deşi avea el multe păcate, laş nu era deloc, le-a pornit împotrivă celor doi atacatori ai săi, rotindu-şi buzduganul; cercul descris de măciulie acoperea toată lăţimea aleii, aşa că totuşi cei doi nu se puteau apropia de el.

La un moment dat, Gwyn a făcut un salt înainte, încercând să întrerupă rotirea măciuliei ţintuite cu o lovitură de sabie ţintită spre umărul lui Baldwyn, care se mişca în ritmul învârtirii buzduganului. Însă scutierul a parat lovitura cu stânga, folosind spada lui Gervaise; cele două tăişuri s-au lovit cu zgomot unul de altul, ca nişte talgere.

John, ferindu-se de măciulia care se rotea în continuare, şi-a apucat spada grea cu ambele mâini şi l-a lovit în braţ pe Baldwyn. Acesta s-a tras însă înapoi, iar tăişul a nimerit mânerul de lemn al buzduganului, care i-a fost smuls din mână. Sfera cea neagră a zburat aiurea, lovindu-l pe Gwyn drept în piept. Ţepuşele conice nu l-au rănit, oprite de haina tare de piele, dar greutatea măciuliei şi forţa loviturii l-au făcut să cadă pe spate, scăpând spada din mână.

Cu un strigat sălbatic de triumf, Baldwyn s-a repezit după el, gata să-i vâre spada în gât. Dar nu degeaba fuseseră cei doi adversari ai săi tovarăşi pe zeci de câmpuri de luptă. Cât ai clipi din ochi, John a sărit între cei doi şi, cu o nouă lovitură, de data asta din lateral, a împins spada lui Baldwyn mult în sus.

Tăişul spadei coronerului a alunecat pe cea a lui Baldwyn şi s-a lovit, cu o bufnitură ce ar fi putut să-i smulgă braţul din încheietura, de mânerul acesteia. John de Wolfe câştigase partida cu Baldwyn chiar înainte să fi apucat să-şi ridice arma de jos. Deşi celălalt, mai tânăr, a reuşit să-l nimerească pe John în umăr, puterea loviturii a fost îmblânzită complet de apărătoarele din metal. Înainte să mai apuce scutierul să ridice arma a doua oară, John făcu un salt înainte şi îi străpunse dosul palmei cu spada. Baldwyn scoase un răcnet simţind cum îi trosnesc oasele, şi sângele ţâşni. Ţintind cu disperare, pentru ultima oară, spre gâtul coronerului, şi-a lăsat corpul descoperit; vârful spadei lui John i-a intrat în piept, i-a perforat unul din plămâni şi cam un ţol din lamă i-a ieşit prin spate.

Gwyn, ţinându-şi acum spada recuperată la gâtul lui Baldwyn, zise:

— Cu ăsta s-a isprăvit. Am eu grijă de el, dacă vrei să te duci după celălalt.

În timp ce Baldwyn, cu cavitatea pieptului umplându-i-se treptat de sânge, se lăsa încet în jos, fără să scoată un sunet, coronerul şi-a smuls spada dintre coastele muribundului. A lovit cu piciorul arma căzută, astfel că Baldwyn nu mai avea cum să ajungă la ea, pentru cazul în care acestuia i-ar mai fi venit ceva idei şi a vârât în teacă spada lui însângerată.

— Vezi dacă are de făcut vreo mărturisire înainte să moară – eu încerc să-i dau de urmă celuilalt ticălos. *Sheriff-*ul şi măscăricii lui văd că n-au de gând să apară prea curând.

Lăsându-l pe Gwyn martor al ultimelor clipe de viaţă pe acest pământ ale lui Baldwyn, coronerul a luat-o la goană în susul aleii, pe urmele lui Gervaise de Bonneville.

Treziţi din somn de gălăgie, câţiva locuitori şi-au iţit capetele pe la ferestrele colibelor din această zonă insalubra a oraşului, dar nimeni n-a îndrăznit să iasă şi să-şi ofere ajutorul. John îi înţelegea: ar fi putut foarte bine să fie vorba de o încăierare între haimanale.

Uliţele erau încă pustii şi nu se vedea nici urmă de Gervaise, care luase un avans de patru-cinci minute, cât durase lupta lor cu Baldwyn.

John ajunse în curând pe Bell Hill, una dintre principalele străzi transversale care duceau la poarta de sud, dar şi aceasta era pustie, deşi începuseră să apară lumini pâlpâitoare la câteva ferestre: cei mai harnici locuitori din zonă se dădeau probabil jos din pat, pregătindu-se pentru o nouă zi. Neştiind încotro să o ia, coronerul s-a îndreptat spre răspântia cea mai mare din oraş – la biserica St George, unde se întâlneau străzile ce duceau la cele patru porţi principale.

Aici, în sfârşit, a văzut şase oşteni venind grăbiţi în josul drumului, cu conetabilul castelului şi cu sergentul alergând pe urmele lor. I-a salutat de la distanţă şi i-a spus conetabilului că unul din fugari era deja mort sau pe moarte, dar că totuşi celălalt scăpase şi era pe undeva, prin oraş.

— A venit încoace, aşadar, în jos n-are cum să fie, a conchis coronerul.

— N-a trecut nimeni pe High Street în ultimele cinci minute, căci noi pe acolo am venit, sir John, a adăugat şi sergentul.

Ralph Morin, la rândul lui un încercat luptător de campanie, a cercetat cu privirea străzile principale, legănând plin de speranţă spada în mână:

— Cred că s-a dus spre catedrală, zise el, fluturând din braţ spre biserica St Petroc, aflată în colţul opus.

La pomenirea cuvântului „catedrală”, Ralph, John şi sergentul s-au privit cu subînţeles.

Conetabilul scoase un oftat.

— Pun rămăşag că porcul ăla s-a refugiat în sanctuar, zise el, vârându-şi dezamăgit spada înapoi în teacă.

# CAPITOLUL DOUĂZECI

**În care *Crowner* John se duce la catedrală**

Nimeni nu apucase să doarmă prea mult şi nici să ia micul dejun, aşa că obişnuita gustare servită în odaia coronerului, aflată deasupra camerei de gardă de la castelul Rougemont, a fost mai substanţială decât în alte dăţi. Coronerul îi dăduse lui Gwyn două monede de argint de câte un penny şi acesta s-a întors, când a bătut de nouă, încărcat cu pâine, friptură de porc, brânză şi peşte afumat. Pe Thomas îl trimiseseră să umple urciorul de un galon cu bere, şi acesta adusese şi nişte cidru, care lui îi plăcea mai mult.

Când aproape terminaseră această masă îmbelşugată, Ralph Morin a apărut în odaie şi a acceptat invitaţia la o cană de bere, însoţită de nişte pâine cu brânză:

— Am postat oameni la fiecare ieşire din catedrală, dar mă îndoiesc că de Bonneville va avea curajul să încerce să scape şi de acolo – nu mai are unde să se ducă.

— Ne-a cam păcălit azi-dimineaţă, zise coronerul, dar îi datorează asta scutierului său, care ne-a ţinut pe loc suficient de mult încât acesta să fugă pe uliţele dosnice.

Conetabilul a sorbit din bere.

— În mod normal, porţile de la incinta catedralei ar trebui să fie încuiate pe timp de noapte, dar oamenii intră şi ies pe acolo când vor. Canonicii ies să bea câte ceva şi să-şi viziteze femeile, iar locul e plin de cerşetori. Ce mai, incinta nu poate fi ţinută sub pază cu niciun chip!

— Dar catedrala? Şi ea stă deschisă tot timpul?

Copistul, considerând că el e cel mai în măsură să răspundă la această întrebare referitoare la orânduielile de la catedrală, a îndrăznit:

— Intrarea principală de la apus nu e folosită aproape niciodată, aşa că are mai mereu zăbrelele trase. Dar sunt intrări mai mici, de o parte şi de alta a faţadei de vest. Acestea rămân adesea deschise şi atunci când nu se slujeşte – şi mai e, desigur, şi uşa de intrare în capitul, plus încă una care dă înspre schit. Apoi, la baza Turlei de Nord, mai e o uşiţă, chiar lângă refectoriul canonicilor.

Coronerul, cocoşat pe scaun, tocmai termina de mâncat o bucată de hering afumat:

— N-are niciun fel de importanţă cum a reuşit de Bonneville să intre. Important e că a intrat şi nu putem să-l scoatem de acolo vreme de patruzeci de zile.

— Unde s-a pitulat? întrebă Gwyn, întrerupându-şi tăcerea obişnuită pentru că îl rodea curiozitatea.

— La piciorul altarului din Turla de Nord, i-a răspuns conetabilul.

— A zis ceva? a întrebat John.

— Nu; nu face decât să-şi ceară necontenit dreptul de sanctuar şi se agaţă strâns de pânza altarului dacă se apropie cineva de el. Sunt vreo doi preoţi, împreună cu vicarii, care îi dau târcoale, dar cei mari vor ajunge acolo peste vreun ceas – inclusiv episcopul, din câte am înţeles.

Greoi, Gwyn s-a dat jos de pe pervazul ferestrei ca să-şi mai toarne de băut:

— I se dă de mâncare cât timp e în sanctuar?

L-au privit cu toţii pe Thomas, oracolul lor în ceea ce priveşte acest obicei străvechi:

— Hrănirea refugiatului în timpul celor patruzeci de zile cade în răspunderea satului sau a Sutei – sau, în cazul de faţă, a notabililor din oraş. De asta fug atât de mulţi din sanctuar – localnicii nu vor să-şi asume cheltuielile cu hrănirea şi paza lor, sfârşi Thomas, şi-şi făcu înfrigurat semnul crucii.

Conetabilul a scos un sunet exprimând dispreţul pe care îl simţea:

— Iar păzirea lui cade în sarcina noastră – ceea ce înseamnă jumătate de duzină de uşi de supravegheat. De ce naiba nu s-o fi dus şi el într-o biserică mai mică? Dumnezeu ştie că sunt destule în Exeter care n-au decât o uşă.

*Crowner* John izbucni într-unul din rarele lui hohote de râs, care aducea mai mult a lătrat:

— Poate că reuşim să-l convingem să se mute la St Olave. Drăguţei de nevastă-mea i-ar plăcea asta la nebunie, având în vedere că acela e lăcaşul ei de rugăciune favorit. Şi, că tot veni vorba de clanul de Revelle, ce părere are iubitul nostru *sheriff* de toate astea?

Morin a zâmbit şi tot chipul i s-a luminat la gândul că toate planurile superiorului său fuseseră date peste cap:

— Se cam dă la fund. Când i-am spus că răufăcătorul s-a ascuns în catedrală, a dat fuga să stea de vorbă cu episcopul, care, mare minune, stă aici, la el în palat, vreme de câteva zile.

S-a foit puţin, sprijinit cum era de tăblia mesei lui John, şi şi-a dat într-o parte teaca spadei, căutând o poziţie mai comodă.

— Şi ce facem în continuare? a întrebat el. S-a adunat deja o mulţime de oameni în jurul catedralei. Veştile circulă repede în oraşul ăsta.

— N-are cum să scape iar, nu? întrebă John.

— Locul e straşnic ferecat. N-ar putea să iasă niciun şoarece de acolo.

Coronerul s-a ridicat de la masa pe care erau împrăştiate suluri de pergament şi, agitat, s-a îndreptat spre una dintre deschizăturile din perete, aruncând o privire afară. De aici, oraşul oferea aceeaşi privelişte ca în fiecare dimineaţă. Toată agitaţia era concentrată în incinta catedralei, care nu se vedea însă.

— Ar fi bine să dau o fugă până acolo, să văd dacă nu cumva blestemaţii ăia de popi au de gând să încerce vreo şmecherie.

În timp ce Gwyn şi Thomas strângeau resturile de la micul dejun, conetabilului i-a venit dintr-o dată un gând:

— Cu Baldwyn ăsta, care zace plin de sânge la mine în şopron, se va face o anchetă în legătură cu el?

John l-a privit uimit:

— Bineînţeles. Doar n-a murit de moarte bună!

— Dar chiar tu l-ai străpuns cu spada! Cum poate un coroner să înfigă spada între coastele unuia şi după aia să ancheteze moartea lui?

John nu avusese timp să se gândească la acest aspect:

— Am de ales? Sunt doar singurul coroner din comitat.

Însă conetabilul tot era de părere că situaţia e dificilă:

— Dar cum poţi să fii martor în propria curte de judecată? Căci o anchetă, chiar dacă se ţine de multe ori în aer liber, tot judecată se cheamă că e.

În timp ce coborau, unul după celălalt, treptele în spirală, coronerul s-a gândit cum ar putea să rezolve dilema.

— Nu ştiu cum se procedează în cazurile de felul acesta, Ralph – de fapt, mă întreb dacă s-a mai întâmplat vreodată aşa ceva. Poate că va trebui să mă duc în Dorset sau în Somerset, să-l rog pe unul din coronerii de acolo să ţină ancheta – deşi, din câte ştiu eu, jurisdicţia lor nu se întinde şi asupra Devon-ului.

Morin începu să râdă, văzând în ce încurcătură se afla John:

— Să te înveţi minte să mai alergi singur cu spada după răufăcători. Altă dată să laşi astfel de treburi în seama profesioniştilor, ca mine sau ca *sheriff-*ul.

John l-a luat în râs, prieteneşte însă, pe conetabil, pe care îl admira mult:

— Să le las în seama voastră, zici? Unde aţi fost, tu şi ceata ta, azi-noapte, când ăia doi au încercat să-mi crape capul cu buzduganul? Ei, la noi în comitat, coronerul trebuie să facă singur ceea ce vrea să fie făcut!

Cei doi s-au mai tachinat o vreme, în timp ce se îndepărtau de castel. Amândoi ştiau că acela de care îşi bat joc de fapt e Richard de Revelle; pentru că acesta era atât de sucit, avea de suferit întregul proces de păstrare a legii şi a ordinii în comitat. Conetabilului nu-i plăcea deloc acest lucru, deoarece ostaşii erau în mare parte sub comanda lui, iar din cauza purtării imprevizibile a *sheriff-*ului, şi autoritatea lui Morin avea de suferit. Coronerul şi conetabilul şi-au urmat drumul pe High Street; orăşenii îi salutau cu deferentă, respect, suspiciune sau chiar ostilitate, în funcţie de relaţia în care se aflau cu legea şi cu guvernanţii.

Când au ajuns pe uliţa St Martin, au cotit spre incinta catedralei. John a aruncat o privire în sus când au trecut pe lângă locuinţa lui, dar nu s-a mai ostenit să intre. Spera că docilitatea recentă a Matildei nu se risipise după întâmplările din noaptea trecută.

Când au pătruns în incinta catedralei, au descoperit că toţi oamenii din oraş care n-aveau de lucru îşi găsiseră o nouă distracţie. Grupuri-grupuri de oameni, majoritatea femei şi bătrâni, erau adunate în jurul uşilor de pe aripa de vest a uriaşei clădiri. Până şi copiii şi idioţii care rătăceau de obicei printre morminte, jucându-se cu mingea sau de-a prinselea, se deplasaseră încoace şi acum căscau gura la intrarea în catedrală. Erau postaţi oşteni la fiecare uşă, iar sergentul, mai în vârstă, mărşăluia neîncetat printre ei, dornic să contrazică reputaţia pe care şi-o formaseră soldaţii, că lasă prizonierii să scape. Morin s-a dus să stea de vorbă cu el, iar John, urmat de Gwyn şi de Thomas, şi-a croit drum prin mulţimea de gură-cască. Lăsându-şi spadele în grija unuia dintre oşteni, au intrat prin una din cele două uşi lăturalnice aflate de-o parte şi de alta a uşilor principale ale catedralei St Mary şi St Peter.

Interiorul era cufundat în semiîntuneric şi plin de umbre, deoarece, fiind deja luna noiembrie, şi lumina de afară era destul de slabă. Niciuna dintre ferestrele din lateral nu avea geam, aşa că păsările zburau înăuntru şi se aşezau pe consolele acoperişului de lemn. Corpul clădirii, cu naosul spaţios şi stranele de o parte şi de alta, oferea doar panorama modestă a podelei pietruite. Slujbele numeroase care se ţineau în fiecare zi nu foloseau decât clericilor, iar cei din mulţime, care ocupau acest spaţiu gol, erau simpli spectatori pasivi. Preoţii veneau în contact cu aceia care se rugau numai la numeroasele altare mici, răspândite de-a lungul pereţilor; aici se slujeau mise destul de frecvent.

Aşezate în diverse locuri din catedrală, se aflau o sumedenie de moaşte şi de relicve sfinte, majoritatea în capele lăturalnice şi pe altare; aici veneau oamenii să se roage şi să ceară îndeplinirea feluritelor dorinţe pe care le aveau: vindecarea trupului, a minţii sau a pungii, după caz. Unul dintre clericii mai mărunţi slujea drept ghid al relicvelor, arătându-le credincioşilor aşchiile din lemnul Sfintei Cruci, firele de păr de pe capul lui Hristos, degetul Sfintei Maria Magdalena şi un fragment din ieslea de la Bethleem.

Astăzi însă nimeni nu avea ochi pentru aceste sfinte artefacte; John şi cei doi însoţitori ai lui au traversat grăbiţi naosul, ajungând în cele din urmă la cor, aflat în dreptul celei de-a şasea perechi de coloane masive care susţineau clădirea, separând naosul de strane. Balconul corului avea în faţă un paravan de lemn ornamentat, care se prelungea până dincolo de cele două turle uriaşe, înspre altarul mare şi absida din aripa de răsărit, de formă arcuită.

Câţiva canonici şi preoţi de rang mai mic se învârteau de colo-colo, deranjaţi de această problemă laică totuşi care le tulburase orânduielile zilnice.

— Unde se ascunde oare blestematul ăla? a mormăit coronerul, când au ajuns la paravanul înalt de lemn, ce separa corul de navă.

Privind în stânga, Gwyn a văzut doi preoţi în sutane, care discutau ceva, cu capetele apropiate; unul dintre ei a arătat cu mâna spre strana de la nord.

— Se pare că acolo se petrece ceva, zise el.

Catedrala ctitorită de episcopul Warelwast nu era chiar în formă de cruce: cele două turle imense de pe fiecare parte nu se deschideau în interior ca transepturi, ca să formeze o cruce la mijlocul navei. Pereţii din interior ai turlelor coborau până la pământ; exista doar câte o deschizătură boltită, prin care se putea ajunge dinăuntrul navei în interiorul turlelor.

John a cotit pe după marginea corului, aruncând o privire de-a lungul culoarului îngust, care ducea la capătul de la răsărit al catedralei şi care trecea pe lângă intrarea în turla de nord. Aici se aflau câţiva clerici care priveau dincolo de uşă, curioşi, dar şi sfioşi în acelaşi timp.

— Trebuie că e acolo, aşa cum a zis Morin. Haide să-l vedem şi noi pe ucigaşul ăla ticălos!

După ceea ce se întâmplase noaptea trecută, John nu era dispus la delicateţe sau iertare.

Au mers pe lângă coloanele ce susţineau naosul, ajungând la deschizătura care dădea în partea de jos a turlei – o încăpere înaltă, de formă pătrată, cu o uşă, aflată în colţul stâng apropiat, ce dădea afară. Cioporul de preoţi le-a făcut loc să treacă; Thomas de Peyne, trecând instantaneu la obiceiurile vieţii sale de odinioară, a făcut o mătanie şi o cruce, gest pe care l-a repetat la vederea celor două altare aflate pe peretele din dreapta al încăperii.

În faţa celui mai îndepărtat dintre aceste două altare, aproape de colţul de nord-est, se afla un om aşezat pe podea, strângând cu putere în mână un colţ al pânzei albe ce acoperea altarul simplu, dedicat Sfintei Cruci – într-o cutie ferecată cu alamă, aşezată pe un raft deasupra altarului, era păstrată o aşchie din lemnul Crucii.

— Iată-l şi pe eroul nostru fugar! a strigat Gwyn, cu părul lui roşu zbârlit, fără să-i pese că tulbură liniştea sfântului lăcaş.

— Nu mai urla, barbarule! Te afli în Casa Domnului! a şuierat Thomas indignat.

Rămăsese în dreptul celor trei preoţi, care îl priveau încruntaţi şi dezaprobatori pe uriaşul din Cornwall, gălăgios şi prost îmbrăcat.

Gervaise de Bonneville, neîngrijit, cu barba care-i crescuse acoperindu-i obrajii şi bărbia – sub mustaţa blondă – a ridicat îngrozit privirea auzind urletul lui Gwyn. Tremurând, a apucat şi mai strâns pânza altarului şi s-a ghemuit cât mai aproape de masa pătrată, pe care se afla un crucifix aurit, cu câte un sfeşnic pe fiecare parte. S-a uitat apoi înfricoşat spre intrarea boltită, neputând să vadă limpede cine se află acolo, în umbră:

— Cine-i acolo? Îmi cer dreptul de sanctuar, oricine ai fi.

Vocea îi tremura de frică, de parcă simţea deja funia aspră a ştreangului în jurul gâtului.

— Sunt coronerul regelui, John de Wolfe, pe care îl ştii deja prea bine. Ne-am întâlnit azi-noapte, sir! Şi, dacă n-ai fi un laş atât de mizerabil, ai fi văzut cum l-am trecut pe Baldwyn, omul tău, prin ascuţişul spadei mele.

Cel de la Peter Tavy s-a ridicat încet în picioare, iar John a intrat şi el în încăpere. De Bonneville ţinea încă mâna pe altarul Sfintei Cruci.

— Baldwyn? Baldwyn e rănit?

— Rănit? Baldwyn e mort – spada mea i-a străpuns pieptul. Dar cel puţin a stat şi a luptat, sacrificându-se ca să poţi scăpa tu. Iar tu ai fugit ca un iepure şi l-ai lăsat să moară.

De Bonneville şi-a lăsat capul în piept şi s-a prăbuşit pe podeaua din faţa altarului. Începu să jelească atât de încet, încât abia dacă îl auzeau:

— Baldwyn – o, Doamne, milostiveşte-Te de sufletul lui!

— Şi de al tău, Gervaise de Bonneville, tună coronerul, căci ţi-ai ucis cu sânge rece propriul frate şi pentru asta o să putrezeşti în iad!

Fugarul şi-a prins fruntea în mâini şi s-a sprijinit de partea de jos a altarului, murmurând ceva inteligibil.

Coronerul i s-a adresat iarăşi:

— De Bonneville, vrei să ieşi de aici şi să te predai mie sau conetabilului?

Fără să ridice privirea, omul ghemuit în faţa altarului a strigat:

— Nu, niciodată! Lăsaţi-mă în pace! Am ajuns într-un sanctuar şi îmi cer dreptul de sanctuar dat de acest loc sfânt.

Înainte ca John să apuce să-i răspundă, a simţit că îl bate cineva pe umăr şi, întorcându-se, l-a văzut pe Morin care se oprise în dreptul uşii:

— Tocmai voiam să-i spun câteva lucruri despre dreptul de sanctuar pe care cred că nu le ştie, zise coronerul.

Conetabilul s-a dat puţin înapoi şi a aruncat o privire peste umăr înspre naos.

— Înainte de asta va trebui să te ocupi de trupa de colo, John! Vine încoace o procesiune de preoţi – i-am văzut când se adunau în faţa schitului. O delegaţie întreagă de slujitori ai Domnului – şi dragul nostru *sheriff* printre ei.

Coronerul a scos capul pe uşă şi a văzut un grup impunător care se apropia cu pasul măsurat şi maiestuos. Mai întâi venea vicarul unui canonic, purtând o cruce înaltă de procesiune, urmat de arhidiacon, John de Alecon, care purta o manta neagră peste odăjdii şi stihar. Acesta păşea solemn înaintea episcopului Henry Marshall care, peste celelalte veşminte preoţeşti, îşi pusese şi hlamida de episcop, ca pentru o ocazie însemnată. Avea în mână cârja aurită şi pe fruntea înaltă purta mitra, de parcă urma să oficieze o ceremonie dintre cele mai însemnate, în altarul mare.

Chiar în spatele episcopului veneau cantorul, Thomas de Boterellis şi, în rând cu el, Richard de Revelle. *Sheriff-*ul era gătit cu cele mai bune haine pe care le avea: o tunică de mătase roşu-închis, până la genunchi, şi pe deasupra o manta verde de in. Pe cap avea un capucin verde, asortat, a cărui coadă îi venea elegant pe umărul stâng. John s-a gândit că seamănă mai mult cu un baron de la curtea din Winchester decât cu un om al legii dintr-un ţinut aflat în vestul îndepărtat, dar poate că îmbrăcămintea era o reflectare a noilor lui aspiraţii politice.

În ariergardă veneau vistiernicul catedralei, John din Exeter, şi o suită întreagă de canonici şi alte feţe bisericeşti, mai puţin importante. Coronerul a presupus că această delegaţie absolut impresionantă se datora prieteniei dintre episcop şi Arnulph de Bonneville – şi poate că era şi o încercare de a mai şterge din ruşinea *sheriff-*ului, care le luase apărarea lui Gervaise şi scutierului său în curtea de judecată, cu numai o zi înainte. În mod normal, în cazul celor care căutau refugiu în biserică, nu venea decât cel mult un canonic sau un vicar, să se asigure că autorităţile laice nu încalcă dreptul străvechi al fugarilor de a găsi un adăpost temporar. Nu se mai pomenise să vină însuşi episcopul, cu mitră şi hlamidă – dar e adevărat că nici nu se întâmpla în fiecare zi ca solicitantul să fie un senior manorial, care pusese la cale uciderea fratelui său mai mare.

Coronerul, oamenii lui şi conetabilul de la castel s-au dat la o parte; Thomas de Peyne se smucea ca o marionetă trasă de sfori, încercând să facă şi cruci, şi mătănii în acelaşi timp. Vicarul canonicului a aplecat crucea când a trecut pe sub arcadă, deschizând drumul convoiului episcopal către încăperea din transept. Ajunşi aici, l-au privit cu toţii pe nefericitul ghemuit în faţa altarului Sfintei Cruci.

Lângă peretele opus se afla un scaun greu, pe care doi preoţi mai tineri l-au adus grăbiţi, aşezându-l în spatele episcopului. Scaunul episcopal se afla în altarul mare, dar ar fi fost nevoie de zece bărbaţi ca să poată fi mişcat. Henry Marshall s-a aşezat, aşadar, pe acest scaun mai nevrednic, aranjându-şi tacticos faldurile hlamidei voluminoase.

Restul suitei a format un semicerc în spatele lui, iar John şi ai lui s-au apropiat şi ei, oprindu-se în spatele tuturor celorlalţi. Odată episcopul aşezat pe scaun, au tăcut cu toţii, aşteptând. Bărbia prelungă a înaltului prelat s-a întors în direcţia fiinţei temătoare, ghemuite în colţul cel mai îndepărtat.

— Gervaise de Bonneville, vino aici! a răsunat vocea lui ascuţită.

Omul s-a ridicat încet în picioare şi privitorii au văzut că era un tânăr blond, potrivit de înalt. Purta o haină mototolită, verde-închis, care îi ajungea până la genunchi, şi pe dedesubt avea o tunică de un verde mai deschis şi pantaloni. Partea de jos a picioarelor, încălţate cu pantofi solizi, îi era plină de noroi, după fuga pe uliţe de noaptea trecută. S-a ridicat, însă nu a făcut nici măcar un pas în faţă; se ţinea strâns de muchia altarului.

— Vino aici, am spus, şi îngenunchează la picioarele mele! a zis, aspru, episcopul.

Nehotărât, de Bonneville a deschis de câteva ori gura, închizând-o apoi la loc. În cele din urmă, a spus:

— Cer sanctuar, preasfinţia voastră, aşa că mi-e teamă să părăsesc acest sfânt altar.

Henry Marshall s-a arătat nerăbdător:

— Băiat prost ce eşti, nu trebuie să te agăţi de masa aceea ca de o plută în mijlocul oceanului! Catedrala întreagă – de fapt, toată incinta catedralei – este un sanctuar, potrivit datinii străvechi. Eşti în siguranţă aici, aşa că mişcă-te de acolo!

Doar parţial convins, Gervaise a dat drumul pânzei de pe altar şi a parcurs încet câţiva iarzi, apropiindu-se de scaunul episcopului. Ajuns aici, a căzut în genunchi şi a plecat capul.

Prelatul s-a abţinut de la a-i întinde inelul spre a fi sărutat – se ferea, întocmai ca un politician, să ţină partea celor învinşi.

— Mă întristează să te văd astfel, zise episcopul, răsunător. I-am fost prieten foarte mulţi ani tatălui tău. Să aflu, într-un răstimp atât de scurt, de moartea lui, apoi de a fiului său celui mare şi, în cele din urmă, de păcatul de moarte pe care tu l-ai săvârşit, aproape că e mai mult decât pot îndura.

Lui John i se părea că episcopul îndură totul foarte bine, în ciuda a ceea ce spusese.

Arhidiaconul a preluat el discuţia:

— De Bonneville, ai spus că ceri azil; înseamnă, aşadar, că-ţi recunoşti vina?

Gervaise a scuturat vehement din cap:

— Sigur că nu, Părinte. Sunt nevinovat. Sunt victima împrejurărilor şi a unei conspiraţii. Poate că Baldwyn, scutierul meu, a fost un ticălos – deşi nu prea îmi vine a crede. Dar a pretinde că şi eu am fost implicat este o conspiraţie mârşavă. Se ştie deja cine e vinovatul, dat în vileag de ordalie – acest Alan Fitzhai.

De emoţie, vocea i-a cedat aproape de tot. S-a lăsat apoi o tăcere lungă. Episcopul îşi muşca buzele, cumpănind. Să-l susţină în continuare, la fel de înflăcărat ca şi până acum, pe de Bonneville, cu riscul ca totul să se întoarcă împotriva lui? Sau să-l arunce lupilor şi să se spele pe mâini de toată istoria asta?

S-a hotărât, în cele din urmă, să aleagă o cale de mijloc, care să-i lase deschise şi alte opţiuni, asta până când lucrurile aveau să se mai limpezească.

— Pe mine nu mă privesc treburile autorităţilor laice – dar, oricare s-ar dovedi până la urmă a fi adevărul, voi apăra până la moarte inviolabilitatea sanctuarului.

L-a privit ţintă pe *sheriff,* custodele puterii laice în Exeter. Spectrul asasinării lui Thomas Becket mai bântuia încă în inimile tuturor, iar episcopii nu scăpau nicio ocazie de a le scoate ochii slujitorilor regelui, aducându-le aminte de acea epopeică încălcare a sanctuarului, de la care nu trecuseră decât douăzeci şi patru de ani.

Prelatul şi-a întors iarăşi privirea către de Bonneville, încruntat:

— Biserica îţi oferă perioada obişnuită de refugiu, care nu poate fi încălcată. Voi avea eu grijă să ţi se respecte cu sfinţenie acest drept. Cât despre alte înţelegeri pe care le vei face în acest răstimp, asta te priveşte pe tine şi pe oamenii legii.

Gervaise, tot în genunchi, a dat hotărât din cap.

Henry Marshall şi-a întors privirile spre coroner şi conetabil, care se mutaseră lângă de Revelle.

— Să nu îndrăznească nimeni să-l ia de aici împotriva voinţei lui. I se va da mâncare şi apă – dar asta e răspunderea oraşului, nu a catedralei.

*Sheriff*-ul a încuviinţat:

— Le voi da de ştire *portreeve-*ilor, preasfinţia voastră! Ei trebuie să se ocupe de acest aspect. De fapt, au şi îndatorirea de a-l păzi pe fugar, ca nu cumva acesta să scape. Toate astea sunt nişte poveri nedorite pentru oraş. Însă, în acest caz, voi detaşa un sergent şi câţiva oşteni de la garnizoană. Conetabilul se va ocupa de asta.

„Mi se pare că Richard încearcă să împace şi capra, şi varza“, se gândi John.

Episcopul s-a întors puţin într-o parte, ca să-l vadă mai bine pe Ralph Morin:

— Că veni vorba de aceşti oameni de pază: aş vrea să-ţi reamintesc că incinta catedralei nu face parte din oraşul Exeter. Ea se supune numai legii canonice, iar ofiţerii regelui şi notabilii oraşului nu au niciun fel de autoritate între aceste ziduri.

Conetabilul l-a privit cu chipul împietrit. Era evident că avea să fie scos ţapul ispăşitor al întregii istorii; criticile lui Henry Walter nu puteau să fie îndreptate direct împotriva lui de Revelle.

— Ei bine, ce ai de spus? Oamenii tăi îmi calcă în picioare toată incinta şi pătrund în locuri unde nu au ce căuta.

Auzindu-l, ai fi zis că cizmele soldaţilor tropăiau nepăsătoare, distrugând pajişti şi grădini neasemuit de frumoase, când în realitate incinta era un smârc presărat cu morminte şi plin de gunoaie.

Pentru o clipă, pe chipul lui Gervaise a licărit speranţa; se întreba dacă nu cumva episcopul încerca să scape de paznici; dacă aşa era, atunci ar fi avut poate o şansă de scăpare.

Însă John s-a amestecat în discuţie; de undeva, din spate, s-a auzit vocea lui tunătoare:

— E adevărat, preasfinţite, că locul pe care se află incinta catedralei iese de sub jurisdicţia oraşului, dar vreau să-ţi reamintesc că drumurile şi potecile care trec pe aici sunt tot ale târgului. Oştenii au tot dreptul să circule pe aceste drumuri, chiar dacă nu li se dă voie să calce pe pământul dintre ele.

Marshall s-a întors să vadă cine vorbise şi, dând cu ochii de coroner, chipul i s-a întunecat. Însă John ştia ce vorbeşte şi nimeni nu putea să-l contrazică.

— Foarte bine, aşa o fi, a cedat prelatul. Însă mă tem ca vreun oştean necioplit, care de-abia aşteaptă să învârtă spada în mână, să nu violeze dreptul la sanctuar pe care i l-am oferit acestui nefericit.

Hotărându-se că gestul n-are cum să-l coste nimic, s-a aplecat în faţă şi a pus mâna pe capul lui de Bonneville, murmurând o binecuvântare abia auzită. Apoi, gândindu-se că s-a implicat destul în istoria asta încurcată, s-a ridicat de pe scaun şi s-a îndepărtat de Gervaise fără să mai scoată un cuvânt, lăsându-l pe acesta îngenuncheat.

A înaintat încet şi maiestuos spre ieşire, precedat de cel care purta crucea şi urmat de mai toată suita.

Singurii care nu l-au urmat au fost de Revelle şi arhidiaconul, rămaşi lângă conetabil, coroner şi oamenii acestuia.

În ciuda asigurărilor pe care le primise de la episcop, fugarul s-a ridicat în picioare şi s-a întors în colţul lui, înghesuindu-se în spaţiul dintre altar şi colţul peretelui.

*Sheriff*-ul s-a apropiat de cumnatul lui, cu faţa schimonosită de furie.

— Sper că eşti mulţumit de necazurile pe care le-ai creat, John! mârâi el. De ce nu m-ai lăsat oare în pace? Ce mai contează doi oameni morţi, când în fiecare an mor cu miile în războaie şi în flageluri?

Coronerul, mai înalt cu două palme decât celălalt, s-a uitat crunt la el, de la distanţa mică la care se aflau unul de altul.

De Revelle, la fel de nesigur ca şi episcopul în legătură cu cel mai bun mod de a proceda, s-a îndreptat spre de Bonneville care, ştiind că *sheriff*-ul îi luase apărarea înainte, l-a privind tremurând de speranţă:

— Trebuie să le întreb deschis, Gervaise! Vrei să mi te predai şi să răspunzi acuzaţiilor care ţi se aduc?

Moştenitorul de la Peter Tavy a clătinat din cap:

— Sunt nevinovat, Sir Richard! Baldwyn trebuie să o fi făcut, dar fără ştirea mea.

Chipul *sheriff-*ului s-a încruntat şi mai tare:

— Lucrurile acestea vor fi cercetate la judecată. Dacă cei care te acuză nu spun adevărul, asta se va dovedi în faţa judecătorilor.

— Cum aş putea să mă apăr de martorii falşi? întrebă Gervaise, surescitat.

Agitat, de Revelle a început să se tragă de barba-i ascuţită. Voia să scape cât mai repede de locul ăsta şi mai ales de situaţia în care se afla.

— Ţi-am spus, judecătorii vor descoperi adevărul, proclamă el, cu o pioasă lipsă de claritate.

— Voi fi judecat de curtea comitatului sau de cea a orăşenilor? Sau de judecătorii regelui? a insistat de Bonneville, cu panică în priviri.

Aceasta era o altă problemă spinoasă şi de Revelle nu voia să dea niciun verdict când de faţă erau atâtea persoane.

— Încă nu s-a hotărât, a răspuns el, ţeapăn. Deocamdată, trebuie să-mi spui dacă eşti gata să mi te predai.

Gervaise i-a privit pe rând pe cei de faţă. Pe chipul lui Gwyn din Polruan şi pe cel al coronerului se citea ostilitate făţişă, pe al conetabilului, dezgust, iar *sheriff-*ul avea o expresie vagă de duplicitate.

S-a dat înapoi, cu mâinile întinse înainte, de parcă s-ar fi aşteptat la un atac. Împleticindu-se, a ajuns înapoi la altar şi a scuturat cu putere din cap:

— Nu! Nu mă predau! O să mă puneţi în lanţuri, o să mă aruncaţi în temniţă, o să mă puneţi la cazne şi după aia o să mă spânzuraţi, orice aş spune.

Glasul i s-a transformat într-un ţipăt îngrozit, ce a răsunat puternic în încăperea goală de piatră.

De Revelle s-a întors pe călcâiele pantofilor lui eleganţi şi l-a luat de braţ pe John. Culoarea îi pierise complet din obraji, dar coronerul nu ştia dacă de mânie sau de teamă.

— Haide să mergem în naos, unde nu putem fi auziţi! şuieră el, trăgându-l pe John după el.

Au trecut iarăşi pe sub arcadă şi s-au oprit după colţ, lângă zidul de piatră, înalt şi rece.

— Eşti pe muchie de cuţit, cumnate, mârâi *sheriff-*ul. Baldwyn a fost un ticălos şi un trădător – recunosc că m-am înşelat în privinţa lui – dar cu Gervaise de Bonneville e altă poveste! Dacă se dovedeşte, aşa cum bănuiesc eu, că e nevinovat şi că a încercat doar să-şi protejeze servitorul, atunci ai încurcat-o, jupâne coroner!

Pe chipul prelung şi întunecat al lui John nu se citea nici urmă de nelinişte şi nu l-au impresionat câtuşi de puţin ameninţările *sheriff*-ului:

— Şi ce vrei să faci, dragă Richard? răspunse el. Poate vrei să-l rogi pe bunul tău prieten, prinţul John, să-l influenţeze pe Hubert Walter – sau, de ce nu, pe însuşi regele, ai?

De mânie, *sheriff-*ului i s-au colorat obrajii la loc:

— Trebuie să găseşti tu de spus câte o prostie, ori de câte ori ţi se oferă un sfat serios! Păzeşte-ţi spatele când te mai plimbi noaptea pe uliţe părăsite, John! N-aş vrea ca soră-mea să rămână văduvă înainte de vreme.

Coronerul a zâmbit, ceea ce l-a înfuriat şi mai tare pe *sheriff.*

— Cred că am dovedit azi-noapte că ştiu foarte bine să-mi port de grijă, când mă plimb pe uliţe părăsite la miez de noapte! Încă mai pot înfige spada în inima ucigaşilor şi, dacă celălalt ticălos nu şi-ar fi aruncat arma şi n-ar fi rupt-o la fugă ca un iepure, te-aş fi scutit de o spânzurătoare!

Nemaiputând îndura umilinţa la care era supus, de Revelle a trecut înapoi pe sub arcadă şi a strigat, cu glasul tremurător de ciudă:

— Ţi-ai irosit ultima şansă, de Bonneville! Acum n-ai decât să te înţelegi cu coronerul!

Zicând acestea, a luat-o la picior, trecând toată răspunderea în mâinile cumnatului său.

# CAPITOLUL DOUĂZECI ŞI UNU

**În care *Crowner* John ascultă o mărturisire**

*Crowner* John a tras mai aproape de altarul Sfintei Cruci scaunul pe care şezuse episcopul şi s-a aşezat pentru a începe tratativele cu fugarul. Nu dormise aproape deloc noaptea trecută şi începea să-l încerce osteneala, după atâta ferit de buzdugan şi luptat cu spada.

— Aşadar, nu vrei să te predai, nici mie, nici *sheriff-*ului? începu el, pe un ton neutru.

Cel de la Peter Tavy s-a înghesuit înapoi în nişă şi a clătinat iarăşi din cap.

— Niciodată! Aş putea la fel de bine să mă spânzur chiar acum, de fereastra de colo, zise el, făcând un gest dramatic spre bara care tăia în două o mică deschizătură în zid, aflată chiar deasupra lor.

— Ne-ai scuti de multe necazuri şi cheltuieli în acest caz, mormăi Gwyn. Îţi dau eu funie, dacă vrei.

John s-a aplecat spre omul ghemuit în colţ:

— Nu ştiu dacă înţelegi pe deplin cum stă treaba cu dreptul de sanctuar. Ai reuşit să scapi de arestare refugiindu-te aici; dar fuga ta va reprezenta o dovadă cât se poate de limpede împotriva ta la judecată – şi pot să te asigur că vei fi judecat de curtea regală, nu de cea a *sheriff-*ului.

Lui de Bonneville parcă-i mai venise inima şi îndrăzneala la loc, acum că plecaseră *sheriff-*ul şi episcopul cu suita lui:

— Nu mai încerca să mă convingi că a fugi înseamnă a-ţi recunoaşte vinovăţia, *Crowner!* La felul în care se face dreptate în acest comitat, mulţi nevinovaţi trebuie să fugă pentru a scăpa de falsele acuzaţii care li se aduc.

John nu avea chef să se certe cu el:

— Tot ce se poate; curtea de judecată va hotărî care e adevărul în cazul tău. În orice caz, cert e că ai reuşit să ajungi într-un sanctuar.

I-a aruncat o privire lungă, de oţel, tânărului bărbat, fără să-şi ascundă dispreţul pe care îl simţea faţă de un ucigaş şi un laş.

— Dreptul de sanctuar îţi oferă patruzeci de zile de linişte, în care poţi sta aici, ai înţeles?

Gervaise, ghemuit la pământ, îl privea transpus, ca un şobolan hipnotizat de un şarpe.

— După ce se scurge acest răstimp, nu ţi se mai dă mâncare şi apă, locul se închide şi ai de ales între a ieşi sau a muri aici.

Apoi, întinzând un deget în chip de avertisment, urmă:

— Iar dacă te ajută cineva după trecerea celor patruzeci de zile, va fi spânzurat de îndată, aşa că nu te aştepta la asta!

Gwyn nu s-a putut abţine să nu pună şi el puţină sare pe rană:

— Iar dacă ieşi din sanctuar după patruzeci de zile, oricine are dreptul să te ucidă pe loc – preferabil, prin tăierea capului.

— Sigur, asta după o scurtă anchetă, care se ţine pe loc, a adăugat coronerul, dorind să-şi păstreze autoritatea. Iar eu am obligaţia, potrivit legii, de a duce capul tăiat la temniţa castelului.

John de Alecon care, fiind arhidiacon, era ceva mai milostiv decât cei doi războinici, i-a aruncat un colac de salvare lui Gervaise, care se făcea din ce în ce mai mic în colţul lui:

— Dar mai există o alternativă, despre care sunt sigur că îţi va vorbi îndată coronerul.

John s-a lăsat pe spătarul scaunului, cu braţele încrucişate la piept. Cu oarecare reticenţă, i-a spus lui Gervaise în ce mod putea să scape de judecată, dacă asta îi era dorinţa:

— Poţi să abjuri – să renunţi la regatul Angliei, părăsind acest tărâm pentru a nu te mai întoarce niciodată, atâta timp cât domneşte regele Richard. Vei renunţa, de asemenea, la toate averile pe care le ai, chiar şi la hainele cu care eşti îmbrăcat acum.

Arhidiaconul a intervenit iarăşi:

— Desigur, îţi vei pierde drepturile asupra manorului Peter Tavy. Dacă ai fi fost deja confirmat ca senior de către rege, atunci moşia ar fi revenit de drept Coroanei, zise el, cu chipu-i tras şi ascetic extrem de serios, ca un profesor care le explică ceva elevilor lui. Dar în situaţia dată, dreptatea firii nu-ţi dă voie să te bucuri de roadele crimei tale, aşa că manorul nu ţi-a aparţinut de drept niciodată.

„De Alecon cunoaşte, se pare, legea laică la fel de bine ca şi pe cea canonică”, se gândi John.

— Cum nu ai fost confirmat, bănuiesc că Martyn va deveni noul senior de la Peter Tavy, asta dacă reuşeşte să-i stăpânească pe verii voştri. Dar asta deja nu ne mai priveşte.

Gervaise ascultase toate astea cu sentimente amestecate: pe de o parte, gândul de a pierde tot ce avea, până şi hainele de pe el – pe de alta, teama că va atârna în ştreang dacă nu renunţă la ele. Ştia, bineînţeles, că există posibilitatea de a renunţa la regat, dar, ca majoritatea oamenilor, nu avusese de ce să se gândească prea în amănunt la acest lucru până acum.

— Da, vreau să abjur! a exclamat el nerăbdător. Ce trebuie să fac?

John i-a explicat procedura greoaie care putea urma perioadei de azil:

— Mai întâi, trebuie să-ţi mărturiseşti vina, înaintea mea şi a unui juriu, aşa cum îţi voi spune eu.

— Dar sunt nevinovat!

— În cazul acesta nu poţi abjura. Poţi fie să te predai acum, fie să ieşi din catedrala şi să te laşi ucis, fie să aştepţi vreme de patruzeci de zile, apoi să putrezeşti aici, înăuntru. Tu alegi!

Gervaise a început să tremure de teamă şi de osteneală.

— Se pare că nu am de ales, murmură el, înspăimântat.

John a continuat, netulburat:

— Apoi îţi vei lepăda veşmintele, care vor fi confiscate şi vândute. Vei primi o cămeşoaie din pânză de sac şi ţi se va da lemn negeluit din care să-ţi faci singur o cruce.

— De Bonneville, a intervenit John de Alecon, trebuie să ţii crucea aceasta în mâini, în faţa ta, pe toată lungimea drumului pe care îl vei parcurge, pentru ca oamenii să vadă că eşti un nelegiuit şi un păcătos, căruia Sfânta Biserică i-a arătat îndurare.

John şi-a reluat prezentarea oficială, pe care trebuia să o facă fiecărui posibil abjurant:

— Le vei spune trecătorilor pe care îi întâlneşti ce hram porţi, pe tot parcursul călătoriei, ale cărei ţintă finală şi lungime le voi stabili eu.

S-a oprit o clipă, apoi a urmat:

— Tot mai vrei să abjuri sau te predai?

De Bonneville nu avea nicio îndoială; alternativa însemna execuţia, cu sau fără judecată.

— Voi abjura – cât se poate de curând.

Ritualul urma să aibă loc a doua zi, în acest interval urmând a fi convocat un juriu, cusută cămeşoaia din pânză de sac şi găsite două bucăţi de lemn negeluit în grămezile de resturi din jurul incintei catedralei, pe care Gervaise urma să le lege unul de altul, confecţionându-şi astfel crucea.

În aceeaşi zi, mai târziu, după ce anchetase o presupusă siluire şi încă un atac, în urma căruia însă nu murise nimeni, John se îndrepta ostenit spre Bush, în lumina înserării, pentru un popas înainte de cina luată acasă, cu Matilda. Era încă devreme şi hanul nu era aglomerat, aşa că Nesta a venit să stea cu el, în spatele aceluiaşi paravan care îi ascunsese pe cei care trăgeau cu urechea la conspiratorii de la Peter Tavy.

— Se pare că până la urmă individul va scăpa de pedeapsa pe care o merită, zise John, înnegurat, ţinând o mână pe coapsa plinuţă şi plăcută la atingere a hangiţei.

Roşcata a părut uşurată la auzul acestei veşti:

— Mă bucur atunci că nu va fi nevoie să apărem ca martori în faţa curţii de judecată. Sunt sigură că lumea ar începe să vorbească văzând că amanta coronerului are un rol atât de important în istoria asta. Şi nici ţie nu ţi-ar fi moale cu nevastă-ta, Sir *Crowner!*

Ca de obicei, Nesta vedea lucrurile în modul cel mai practic şi mai raţional cu putinţă.

Bătrânul Edwin a venit să le umple din nou cupele. Arăta cu zece ani mai tânăr, după ce luase parte la agitaţia din noaptea trecută:

— Da’ ştiu că l-ai aranjat pe ticălosul ăla, căpitane! şuieră el voios. Veneam şi eu să te ajut, cu toporul de lemne, de ştiam că eşti aici, la doi paşi.

S-a îndepărtat şontâc-şontâc, chicotind ca pentru sine. Nesta s-a apropiat şi mai mult de John, bucurându-se amândoi de căldura plăcută a focului.

— Şi zici că abjură – până unde trebuie să meargă?

— Până unde hotărăsc eu să îl trimit. Am auzit că pe unii coroneri – dintre cei care erau în slujbă, în câteva comitate, şi înainte de septembrie – i-a dus mintea să-i pună pe răufăcători să străbată pe jos întregul regat.

— Dar tu cum o să faci? insistă femeia.

— Încă nu m-am hotărât. În orice caz, cu cât au mai mult de mers, cu atât cresc şansele să fie ucişi pe drum.

— Credeam că te-ai bucura să-l vezi cu gâtul tăiat.

John a oftat adânc în barbă:

— Nu-mi place deloc să văd că scapă de ştreang, dar legea e lege. Puţini dintre cei care abjură ajung la destinaţia dată – mulţi îşi leapădă crucea după prima cotitură a drumului şi fug în pădure să se facă tâlhari. Şi mai mulţi sunt atacaţi de familiile victimelor, ca răzbunare.

— Au voie să facă asta? întrebă ea, luând o gură din berea lui John.

— Nu, dacă cel osândit ascultă ce i se spune la plecare şi nu iese de pe drum. Dar cine poate şti ce se întâmplă după ce îi pierzi din vedere? Am auzit că episcopul din Palatinatul Durham trimite un însoţitor care să-l apere pe ticălos până când iese de pe teritoriul lui, dar mă îndoiesc că scumpul nostru *sheriff* îşi va da atâta osteneală – unde mai pui şi cheltuiala.

Un timp, au rămas amândoi cufundaţi într-o tăcere plăcută.

— Pot să vin şi eu să văd ce se întâmplă la această ceremonie a abjurării? a întrebat Nesta, în cele din urmă.

John i-a oferit unul dintre rarele lui zâmbete:

— De ce nu? Sunt sigur că întregul oraş va fi acolo, oricum.

A doua zi la prânz, clopotul catedralei a sunat adunarea, în timp ce o mulţime vastă se aduna în incinta catedralei. Era miercuri, aşa că nu aveau loc spânzurători; neavând, aşadar, altă distracţie, câteva sute de persoane din cele cinci mii, cât număra pe atunci Exeterul, se strânseseră ciorchine în jurul faţadei de vest a uriaşei clădiri, ca să vadă spectacolul.

Venise şi Nesta, şi John aflase cu uimire de la Matilda, în timp ce-şi luau masa de dimineaţă, că vrea să asiste şi ea la ceremonial. Nu reuşise să-şi dea seama dacă motivul pentru care voia să vină era simpla curiozitate sau dorinţa de a-şi vedea bărbatul în centrul atenţiei întregului oraş.

Deşi familia de Bonneville nu prea era cunoscuta în cetate, fiindcă manorul lor era foarte îndepărtat, tocmai la celalalt capăt al Dartmoor-ului, o nenorocire atât de mare căzută pe capul unui gentilom normand era suficientă ca să atragă gloata. Ceremonialul care urma să aibă loc era unul laic, chiar dacă noţiunea de drept de sanctuar era de sorginte religioasă, aşa că feţele bisericeşti nu se prea amestecau. Episcopul luase hotărârea să nu fie de faţă, dar arhidiaconul şi cantorul aşteptau, în pragul uneia dintre intrările de pe faţada de vest, să vadă desfăşurarea evenimentelor.

O altă absenţă notabila era cea a *sheriff-*ului; singurii reprezentanţi ai legii şi ordinii erau sergentul cu câţiva oşteni şi, bineînţeles, coronerul. John şi de Bonneville erau ţinta privirilor tuturor.

Când clopotul a bătut de douăsprezece, coronerul a apărut, însoţit de o siluetă cenuşie, pe care o scosese din turla de nord, prin naos, până la ieşirea din catedrală. Uşile centrale, din lemn de stejar, nu se deschideau decât la sărbătorile mari sau în rarele ocazii în care veneau aici arhiepiscopul sau regele, prin urmare, cei doi au ieşit la lumina zilei pe una dintre uşile mai mici, din lateral.

Gwyn din Polruan îl urma de aproape pe fugar, pe chip i se citea parcă speranţa că de Bonneville va încerca să fugă de îndată ce ieşeau din catedrală, unde nu se putea intra cu nicio armă, ca să-l poată atunci tăia în două cu spada. Şi totuşi, având în vedere că Gervaise avea să plece în curând, de unul singur, pe drumul mare, nu avea niciun rost să încerce să fugă acum, aşa că Gwyn trebuia să se mulţumească doar să se uite cât mai ameninţător la el şi să-i mai dea din când în când câte un ghiont în spate. Thomas de Peyne venea la urmă de tot, ducând săculeţul cu unelte de scris.

Hainele lui Gervaise fuseseră deja date spre vânzare, iar acesta purta acum o cămaşă fără formă din pânză de sac, a cărei margine zdrenţuită îi ajungea la glezne. Era desculţ şi rămăsese şi fără părul său lung şi ondulat – Gwyn decretase, în mod cu totul arbitrar, să-i fie tăiat; scalpul îi era acoperit acum cu nişte ciufuri neregulate, care îi dădeau o înfăţişare mai urâtă decât dacă ar fi fost ras complet. Din câte ştia John, niciuna dintre regulile privind renunţarea la regat nu pomenea de obligativitatea tunsului, dar n-avea niciun chef să-i strice lui Gwyn plăcerea de a-l umili pe ticălos pentru ultima oară.

Când procesiunea s-a aliniat în faţa uşii, dinspre mulţime s-a pornit un cor de huiduieli şi câteva legume stricate au zburat în direcţia lor. Cum acestea puteau să lovească şi oficialităţile, nu numai pe răufăcător, sergentul a început să urle la vinovaţi şi a tras vreo două scatoalce cu nuna înzăuată; se îmbrăcase potrivit ocaziei însemnate, cu o cămaşă din zale care-i ajungea până la genunchi, iar pe cap avea un coif rotund, cu obişnuita apărătoare pentru nas.

După ce s-au potolit strigătele şi fluierăturile mulţimii, coronerul a început ritualul. Gwyn adunase doisprezece oameni, în chip de juraţi, care aveau să fie martori la confesiunea lui Gervaise. Cei doi preoţi de la catedrală s-au alăturat şi ei grupului.

— În genunchi în faţa coronerului regelui! urlă Gwyn.

Nenorocitul de Bonneville s-a lăsat să cadă la pământ. Umilinţa îi era cu atât mai mare cu cât făcea comparaţie între ce ajunsese acum şi ce fusese înainte. Îşi pierduse poziţia de nobil, împreuna cu tot ce însemna aceasta: haine frumoase, cai buni, bani şi alte privilegii.

— Acum îmi vei mărturisi nelegiuirile pe care le-ai comis, zise John, cu asprime. Mărturia îţi va fi considerată valabilă numai dacă e completă şi sinceră.

În acest moment, cantorul i-a luat-o înaintea arhidiaconului, adăugind şi ameninţarea cu osânda veşnică:

— De asemenea, de căinţa şi sinceritatea ta depinde milostivirea Bisericii faţă de tine şi poate şi iertarea ta de veci. Altminteri, vei arde în focul iadului.

Fără tragere de inimă şi oprindu-se adesea, de Bonneville şi-a început istorisirea.

Totul pornise cu multe luni înainte, când un soldat de-abia întors din *Outremer* le adusese vestea că Hubert speră să vină şi el acasă în curând.

— Crezusem că Hubert a murit, fie în Palestina, fie în timpul călătoriei lungi şi grele, murmură fratele. Mulţi dintre cei plecaţi la cruciadă nu s-au mai întors acasă, aşa că deja toată lumea se obişnuise cu ideea că eu voi fi moştenitorul domeniului, ceea ce îmi şi doream.

Urmând, vocea i s-a făcut mai puternică, exprimând o mândrie aproape obraznică:

— Eu m-am ocupat de administrarea manorurilor şi de toate celelalte treburi după ce tata a căzut la pat, lovit de paralizie; aşa că mie mi se şi cuvenea totul. Îmi câştigasem acest drept în timpul celor trei ani cât a lipsit Hubert.

Gervaise, pe care îl deranjase dintotdeauna atitudinea de superioritate a fratelui său mai mare, îşi văzuse speranţele de a deveni el moştenitorul averii părinteşti spulberate dintr-o dată. Mai rămânea o singură rază de speranţă, şi anume ca Hubert să se prăpădească în timpul călătoriei de întoarcere, aşa cum păţiseră mulţi alţi cruciaţi, căzând mai repede pradă bolilor şi celorlalte primejdii care-i pândesc pe drumeţi decât armelor mahomedanilor. Gervaise a recunoscut acum că discutase deseori cu Baldwyn, care-i era scutier şi confident, despre această posibilitate. Aşa că, treptat, de la idee s-a ajuns la speranţa declarată că fratele său îşi va pierde viaţa în timpul călătoriei, deşi se părea că ei doi nu pot spori cu nimic şansele ca acest lucru să se întâmple.

Apoi, din pură întâmplare, Baldwyn se dusese la Sampford Spiney cu vreo opt săptămâni înainte, în vizită la o femeie; acolo a aflat că la cârciuma din sat a tras un om care vine din Ţara Sfântă. Vrând să vadă dacă nu cumva acesta ştie ceva despre Hubert de Bonneville, Baldwyn s-a dus să-l caute şi a descoperit cu uimire că acest Aelfgar era chiar slujitorul şi scutierul lui Hubert. Se îndrepta spre Peter Tavy, ca să-i anunţe pe cei din familie că stăpânul lui se află la Southampton şi va ajunge acasă peste vreo două săptămâni.

— Baldwyn nu i-a zis omului cine e şi a venit înapoi acasă să-mi spună ce aflase, a anunţat Gervaise, cu vocea lipsită de trăire şi de speranţă.

După câteva ceasuri de discuţii aprinse, cei doi hotărâseră că Aelfgar nu trebuie lăsat să ajungă cu vestea la manor. Chiar dacă Sir Arnulph n-ar fi putut să înţeleagă, Martyn, verii lor şi toţi ceilalţi oameni de pe moşie ar fi aflat că Hubert urmează să se întoarcă foarte curând, iar planurile lor de uzurpare ar fi fost date peste cap.

Gervaise, odată mărturisirea începută, se uşura de povara păcatelor, într-o manifestare dramatică de pocăinţă. Îngenuncheat în noroi, cu juraţii şi un număr însemnat din locuitorii Exeterului sorbindu-i fiecare cuvânt, şi-a continuat mărturisirea, cu un glas când monoton, când spart de emoţie:

— Ne-am hotărât să-l ucidem pe Aelfgar şi să împiedicăm într-un fel sosirea lui Hubert acasă, ceea ce avea să fie mult mai greu.

Baldwyn aflase că saxonul avea să plece din Sampford Spiney în ziua următoare, aşteptând să i se vindece calul.

— I-am dat bani scutierului, care a găsit foarte repede un ticălos necioplit care cerşea la marginea pădurii aflate mai sus de Tavistock; acesta, pentru două mărci, a acceptat să-l ajute la uciderea saxonului.

S-a auzit un murmur scandalizat din primele rânduri ale mulţimii.

— Baldwyn şi cu banditul l-au aşteptat pe Aelfgar pe drumul de ieşire din Sampford Spiney. L-au dat cu uşurinţă jos de pe cal, l-au înjunghiat, apoi Baldwyn i-a tăiat gâtul. După aceea i-au aburcat leşul pe cal şi l-au dus pe dealul acela din apropiere, unde l-au ascuns într-o despicătură a pământului.

Glasul i-a devenit dintr-o dată mai puternic, în timp ce formula o scuză plângăreaţă:

— Eu n-am luat parte la omor; mă aflam la mile întregi distanţă, acasă, la moşie. Baldwyn s-a oferit să facă lucrul ăsta, pentru că ştia că, dacă Hubert ajunge senior la Peter Tavy, nu va putea să avanseze în rang; Hubert nu-l plăcea deloc şi l-ar fi făcut seneşal pe omul lui, nu pe Baldwyn.

Auzind aceasta, *Crowner* John s-a zburlit dintr-o dată:

— Porc mizerabil ce eşti, nu-ţi mai căuta scuze! Tu i-ai dat bani lui Baldwyn ca să găsească pe cineva care să-l ajute. Asta îţi demonstrează laşitatea, nu nevinovăţia.

Ruşinat, Gervaise şi-a lăsat capul în jos, dar a continuat să se dezvinovăţească:

— N-am vrut decât să scăpăm de un amărât de scutier, ca să amânăm cumva primirea veştii întoarcerii fratelui meu de către cei de la manor, ca să avem timp să ne facem un alt plan. Nu am avut în intenţie să-l ucidem pe Hubert. Mă gândisem mai degrabă să pun pe cineva să-l răpească şi să-l ducă undeva în Irlanda sau în Bretagne, unde ar fi putut lesne să păţească ceva.

John l-a lovit cu latul cizmei şi Gervaise s-a rostogolit în murdăria de pe jos:

— Nu eşti doar ticălos, ci şi mincinos pe deasupra! De la bun început ţi-ai dorit ca fratele tău să moară, pentru că altfel nu aveai cum să fii tu moştenitorul tatălui vostru. Spune cum a fost mai departe!

Sprijinindu-se în crucea lui improvizată, Gervaise s-a ridicat puţin, luând o poziţie ghemuită. Era atât de jalnic în nefericirea lui, încât Nestei aproape că i s-a făcut milă de el, dar şi-a amintit apoi de păcatul de moarte, al fratricidului, pe care îl săvârşise.

— Nesăbuitul ăla de Baldwyn nu s-a putut abţine şi a furat pumnalul omului pe care l-au ucis. După aceea au dus calul saxonului pe dealurile pustii de pe acolo, i-au dat jos harnaşamentul şi i-au dat drumul, ca să scape de el, bălmăji Gervaise.

— Şi ce s-a întâmplat cu tâlharul de care vorbeşti şi cu arginţii lui de Iudă? Sau şi asta a fost tot o invenţie de-a ta? zise aspru coronerul.

De Bonneville a scuturat cu putere din cap:

— Nu, era cât se poate de real – până când i-a făcut felul Baldwyn!

Disperat, John şi-a aruncat braţele în sus. Înveşmântat în mantaua neagră, părea un liliac gigantic plutind deasupra acuzatului:

— Sfântă Fecioară! Încă un cadavru? Pe ăsta unde o să-l găsim?

Gervaise s-a grăbit să se dezvinovăţească:

— Asta arată cât de ticălos era Baldwyn! zise el, de parcă nu i-ar fi luat atâta timp apărarea scutierului. Eu n-am ştiut nimic despre treaba asta, până când mi-a spus el, mai târziu, că i s-a părut mai înţelept să scape de martori.

— Unde şi când? a întrebat coronerul, înnegurat.

Cel care aspirase să devină lordul de la Peter Tavy a ridicat din umeri:

— Nu mi-a spus decât că l-a luat pe celălalt pe nepregătite şi a înfipt spada în el, într-un loc îndepărtat şi pustiu. Şi mi-a mai spus să nu mă tem că va fi găsit trupul, căci îl aruncase în puţul unei mine părăsite.

Gwyn din Polruan era dezgustat şi furios auzind această poveste plină de crime mişeleşti:

— Pun rămăşag că vrednicul tău scutier a luat înapoi şi preţul sângelui din punga celui pe care l-a ucis, înainte să-l arunce în mină, câinele!

— Şi cum l-ai găsit apoi pe fratele tău, nenorocitule? a întrebat John, care se înfuria şi el din ce în ce mai tare, pe măsură ce asculta.

Juraţii şi cei din mulţime care auzeau ce se vorbeşte sau cărora le relatau pe scurt cei aflaţi în faţă, deveneau şi ei din ce în ce mai agitaţi. Se auzeau frecvent şuierături şi huiduieli, în ciuda eforturilor oştenilor de a păstra ordinea. John simţea că, dacă l-ar fi dat mulţimii în clipa aceea pe Gervaise, l-ar fi sfâşiat în bucăţi sau l-ar fi spânzurat de cel mai apropiat copac.

De Bonneville, care se făcuse mic-mititel, în genunchi, şi se apropiase de coroner ca să fie protejat, a continuat povestea:

— Nu eu mi-am ucis fratele! îşi începu el pledoaria. Nici măcar n-am apucat să-l văd. Baldwyn s-a dus la Southampton chiar înainte de a pleca Hubert de acolo, potrivit spuselor lui Aelfgar. El l-a omorât, după ce i-am promis că o să-l avansez în rang şi o să-l fac bogat atunci când îmi iau în primire moştenirea.

John era de-a dreptul dezgustat de omul din faţa lui. Violenţa nu era ceva ieşit din comun pe atunci, însă planul lui Gervaise, pus la cale cu sânge rece, de a-şi asasina fratele, era strigător la cer.

— Vierme ticălos, ar fi fost acelaşi lucru dacă îl înjunghiai cu mâna ta! a strigat John.

Gwyn s-a apropiat şi i-a şoptit ceva la ureche. Coronerul a privit sever înspre silueta înveşmântată în pânză de sac, ce tremura de groază:

— Din rănile găsite pe trupul fratelui tău ne-am dat seama că a fost atacat de doi oameni… iar tu vii să ne spui că n-ai fost de faţă?

Gervaise a clătinat din cap, cu privirile aţintite în pământ:

— Şi de data asta Baldwyn a plătit un bandit să-l ajute. Mai întâi, s-a dus până la Southampton şi l-a găsit pe omul ăsta, care trebuia să-i dea de urmă lui Hubert, căci fratele meu îl cunoştea pe Baldwyn. N-a fost greu să-l găsească, dar după aceea Baldwyn şi banditul au fost nevoiţi să aştepte un timp, până când Hubert a părăsit Southampton-ul, şi l-au urmărit pe ascuns.

În rândurile din spate ale mulţimii s-a produs brusc agitaţie.

— Iată pe cineva care poate să confirme – banditul însuşi!

Istorisirea lui Gervaise a fost întreruptă de un strigăt venit de dincolo de cercul de privitori. Aceştia s-au dat la o parte, îmboldiţi de un oştean, ca să-i facă loc conetabilului de la castelul Rougemont.

În spatele acestuia venea un alt soldat, care îmbrâncea o siluetă mizerabilă, cu lanţuri la mâini şi la picioare – un om căruia îi lipseau două degete de la mâna dreaptă.

După ce s-a potolit zarva, Ralph Morin s-a alăturat grupului din centru, oprindu-se chiar lângă coroner, cu mâinile în şolduri.

Nebba, căci el era, a fost forţat să îngenuncheze în noroi lângă Gervaise, punând astfel capac umilinţei lui de Bonneville, căci aristocratul normand zăcea acum în genunchi, în rând cu un bandit de cea mai joasă speţă.

— Am găsit creatura asta din pură întâmplare, coronere, începu Morin să povestească, pe un ton de conversaţie. Azi-dimineaţă devreme, l-a jefuit pe un negustor de punga cu bani, chiar în faţa porţii de nord, după care a încercat să fugă. Din nefericire pentru el, a fost văzut de fiul negustorului, care a dat semnalul de urmărire celorlalţi negustori de la tarabe, care l-au prins înainte să ajungă în pădurea aflată dincolo de aşezământul St David.

Coronerul s-a aplecat şi l-a luat de ciuf pe bandit, dându-i capul pe spate ca să se uite mai de aproape la chipul lui sfidător.

— Iarăşi apari în poveste, Nebba! zise el. La Widecombe, apoi la Southampton… Dar cred că această apariţie va fi şi ultima pentru tine.

Morin i-a tras un picior în coaste fostului arcaş:

— Cei care l-au prins azi-dimineaţă îl cunoşteau că e bandit – unii dintre ei au fost de părere să-l scurteze de cap acolo, pe loc, şi să încaseze recompensa. Dar după aceea a început să se târguiască cu noi, zicând că, dacă îi cruţăm viaţa, ne va spune ceva legat de Gervaise de Bonneville, aici de faţă; din curiozitate, am ascultat ce avea de spus.

Arcaşul saxon, un optimist incorigibil, a strigat, încercând să-şi scape pielea:

— Mă aflu pe pământ sfinţit! Îmi cer dreptul de sanctuar, aşa cum aud că a făcut şi Sir Gervaise!

Morin i-a mai tras atunci un picior:

— Drept de sanctuar, pe naiba! Oştenii mei te-au adus aici, şi tot ei te vor duce înapoi. Hai, spune-i şi coronerului povestea pe care mi-ai spus-o şi mie, să vedem dacă te crede.

Nebba părea de un calm fatalist, spre deosebire de nobilul îngenuncheat în mizerie alături de el. Ştia că are să atârne în ştreang în curând, dar pentru un mercenar şi un bandit de teapa lui, moartea violentă era un sfârşit aproape inevitabil. Singura întrebare era când – nu dacă – se va întâmpla. De data asta îi ajunsese funia la par, şi gata. Toţi suntem datori cu o moarte.

Conetabilul castelului l-a împins iar cu vârful cizmei:

— Mi-ai spus că tu eşti banditul pe care l-a angajat Baldwyn la Southampton, aşa e?

Nebba a încuviinţat; părul încâlcit i-a căzut pe fruntea murdară.

— Părea să-i ghicească imediat pe cei care erau gata de orice pentru câteva mărci. Pe mine m-a găsit într-un han, mi-a dat de băut nişte bere şi mi-a oferit de lucru.

— Eu n-am ştiut nimic din toate aranjamentele astea, scânci Gervaise. Eram departe, la multe leghe, pe moşia mea.

John şi Morin n-au luat în seamă această intervenţie.

— Ei, şi cum a fost? A venit Baldwyn la tine şi ţi-a spus: „Îţi dau două mărci ca să-l omori pe unul“? a întrebat John, sarcastic.

— La început nu mi-a spus nimic de felul ăsta. Tot ce trebuia să fac era să mă plimb prin Southampton şi să-l găsesc pe acest Sir Hubert. Cel care mi-a spus până la urmă unde să-l găsesc a fost agentul galez, Gruffydd.

Gwyn a mormăit, surprins:

— Mie nu mi-a spus treaba asta când am stat de vorbă cu el!

Resemnat, Nebba şi-a continuat istorisirea:

— Baldwyn a zis că trebuie să-l urmărim fără să fim văzuţi. N-a pomenit la început că urma să-i facem felul, dar mi-am dat eu seama repede ce gânduri are.

Deşi era conştient că va atârna în ştreang peste puţine zile, Nebba nu şi-a putut stăpâni un zâmbet când şi-a adus brusc aminte de ceva:

— Şi atunci eram pe fugă; îl uşurasem pe un negustor de pungă, ca să am ceva parale de bere, dar prostul s-a împotrivit, aşa că a trebuit să-l împung între coaste ca să scap. Dar am stabilit cu Baldwyn să ne întâlnim a doua zi, în pădurea din apropiere de Lyndhurst.

Restul tristei poveşti a fost cât de poate de simplu. Cei doi asasini îl urmăriseră pe de Bonneville prin Hampshire şi Dorset. Au prins o ocazie favorabilă când au ajuns pe înserat pe terenurile mlăştinoase şi pustii de pe lângă Widecombe. L-au atacat amândoi pe Hubert, dar acesta era un foarte bun luptător, după toate prin câte trecuse în cruciadă, aşa că a reuşit să le respingă atacul şi a luat-o la goană spre sat.

— Aproape că scăpase, al naibii, dar calul i-a nimerit cu piciorul într-o vizuină de iepure şi l-a aruncat din şa. L-am prins din urmă în apropiere de Dunstone şi am continuat lupta pe jos.

— Voi doi şi el singur – halal viteji!

John era într-o dispoziţie cinică în ziua aceea.

— S-a luptat bine, recunosc, zise Nebba admirativ. Dar eu nici nu mă pricep prea bine la mânuitul spadei, am învăţat de mic să trag cu arcul.

— Şi totuşi, ai reuşit să-i înfigi tăişul în spate, iar celălalt i-a străpuns braţul, din faţă, mârâi Gwyn, nemaiputând să se abţină.

Tăcerea lui Nebba era o dovadă cât se poate de limpede că aşa se petrecuseră lucrurile, într-adevăr.

— Dar cu iapa ce s-a întâmplat, cea cu un inel negru în jurul ochiului? a întrebat coronerul.

Nebba a oftat, parcă dându-şi seama că nu poate fi spânzurat decât o dată, aşa că putea acum să mărturisească totul:

— Am târât leşul în nişte tufe, în apropiere de cătunul Dunstone, iar calului i-am dat drumul.

— Dacă aţi lăsat cadavrul lui Hubert într-un desiş din Dunstone, cum se face că a ajuns într-un pârâu din Widecombe? întrebă John.

Chiar în timp ce vorbea însă, şi-a dat seama că probabil bănuielile lui mai vechi legate de reeve-ul din Dunstone fuseseră întemeiate şi că, de fapt, cei din sat le puseseră în cârcă leşul vecinilor din Widecombe, ca să scape ei de necazuri.

Gwyn din Polruan avea însă o altă nelămurire:

— Dacă i-ai dat drumul iepei, cum de a ajuns să-i fie vândută lui Ralph reeve-ul?

Nebba a mişcat din picioare, în zăngănit de lanţuri:

— N-aveam încredere deloc în Baldwyn ăla. Într-o seară mi-a povestit despre cum îl omorâse pe celălalt, pe Aelfgar. Deşi nu mi-a mărturisit asta deschis, după câteva galoane de bere a lăsat să se înţeleagă că îl amuţise pe veci pe cel care îl ajutase, pentru siguranţă.

— Aşa, şi? a mormăit cel din Cornwall.

— Din clipa aia nu i-am mai întors spatele, de teamă să nu mă trezesc cu un cuţit în el. Mi-am luat plata de la el, după care mi-am pierdut urma în pădure. Am aşteptat o vreme ca Baldwyn să se îndepărteze, după care m-am întors şi am prins iapa.

— Pe care i-ai vândut-o reeve-ului din sat, a sfârşit John în locul lui. Bun, păi dacă asta-i tot, atunci ne vedem la spânzurătoare.

I-a făcut un semn cu capul lui Ralph Morin, care le-a ordonat oştenilor să-l ducă pe Nebba înapoi la castel. Fără îndoială că avea să mai iasă de acolo doar pentru drumul fără de întoarcere către ştreang. Mulţimea îşi strânse rândurile la loc după ce Nebba, zdrăngănindu-şi lanţurile, s-a îndepărtat amărât, şi atenţia oamenilor s-a îndreptat iar către nefericitul care nu se ridicase din genunchi.

Gervaise părea să-şi fi încheiat mărturisirea, iar John şi-a început rolul:

— Eşti un ucigaş şi un mincinos, şi ai merita să fii spânzurat de zece ori. Dar îţi accept mărturisirea, căci se conformează tristelor fapte pe care le cunoaştem. Acum vei face legământul de renunţare la regat.

Se întoarse apoi către adunătura pestriţă de orăşeni din spatele lui:

— Voi, juraţii, veţi fi martori la tot ce se va spune aici.

Arhidiaconul a venit în faţă, aducând cu sine o Evanghelie, iar pocăitul îngenuncheat a pus mâna dreaptă pe coperta cărţii sfinte. John de Alecon avea grijă nu cumva să se murdărească de noroi preţioasa bucoavnă.

Gwyn a strigat să se facă tăcere şi apoi John a pronunţat cuvintele legământului, iar Gervaise repeta după el:

— Mărturisesc ţie, Sir John de Wolfe, că eu, Gervaise de Bonneville, de la Peter Tavy, comitatul Devon, mă fac vinovat de instigare şi de a fi conspirat la uciderea lui Aelfgar din Totnes şi a propriului frate, Hubert de Bonneville. Şi pentru că am săvârşit aceste rele aici, jur solemn pe această Sfântă Carte că voi părăsi regatul Angliei, renunţând la el, şi nu mă voi mai întoarce niciodată, decât dacă primesc învoire precisă de la domnul nostru Richard, regele Angliei, sau de la urmaşii lui la tron.

Gervaise s-a încurcat de multe ori în timp ce vorbea, iar glasul i s-a făcut atât de slab de vreo două ori, încât aproape că nu se mai auzea deloc; dar coronerul, nemilos, l-a oprit de fiecare dată şi l-a pus să repete pasajele defectuoase.

— Voi pleca de îndată, luând-o pe drumul cel mai drept, spre portul la care mă vei trimite şi nu mă voi abate de la drumul regelui, pentru că altfel voi fi arestat sau executat. Nu voi rămâne în niciun loc mai mult de o noapte şi voi căuta cu stăruinţă, de îndată ce voi ajunge la un port, o corabie pe care să traversez marea. Dacă voi reuşi să găsesc o corabie, nu voi rămâne în port decât preţ de un singur flux şi reflux. Dacă nu, voi intra în fiecare zi în apa mării până la genunchi, arătându-mi astfel intenţia de a traversa marea. Iar dacă după patruzeci de zile tot nu găsesc nicio corabie, atunci voi intra iarăşi la adăpostul unei biserici… şi dacă nici asta nu reuşesc, atunci pieirea să vină asupra capului meu!

Considerând că legământul a fost spus cum se cuvine, John i-a spus răufăcătorului să se ridice în picioare şi a înălţat crucea improvizată, ţinând-o în mâna dreaptă. Erau pur şi simplu două beţe legate unul de altul; cel lung era de înălţimea lui Gervaise, iar cel transversal, de două picioare. De Bonneville le legase cu o bucată de funie aspră şi tare. I s-au dat apoi nişte încălţări grosolane cu talpă de lemn şi a sosit în cele din urmă clipa plecării.

Mulţimea tot îl mai huiduia şi o piatră aruncată fără greş de o puşlama l-a nimerit în partea laterală a capului, de unde a început îndată să-i curgă un firicel de sânge, croindu-şi drum printre smocurile răzleţe de păr pe care le mai avea pe cap. John l-a luat de umeri şi l-a întors cu spatele la catedrală.

— Vei pleca de aici, cu capul gol, şi vei merge până la Plymouth, de unde vei încerca să găseşti o corabie spre Franţa sau Bretagne. Ţi s-au dat suficienţi bani din cei pe care îi aveai ca să-ţi plăteşti drumul cu corabia şi să mai ai din ce trăi un timp. Ai două zile şi două nopţi ca să ajungi la Plymouth pe jos, ceea ce e prea destul. Ţine minte că trebuie să-ţi respecţi jurământul cu sfinţenie. Dacă îl încalci, rămânând în acelaşi loc mai mult de o noapte sau dacă te abaţi fie şi cu un ţol de la drumul mare, oamenii au dreptul să te trateze ca pe un urmărit de lege şi să-ţi taie capul. Iar dacă mai pui vreodată piciorul în regatul Angliei, vei fi declarat în afara legii şi orice om care poate ridica o spadă va avea dreptul să-ţi ia capul.

Coronerul l-a împins apoi, simbolic:

— Acum du-te!

Arhidiaconul şi cantorul au intonat: „Domnul să aibă milă de sufletul tău!“ şi au făcut apoi semnul crucii în văzduh, imitaţi cu înfrigurare de Thomas de Peyne, care până acum scrisese de zor pe sulul de pergament, aşezat pe o piatră mare uitată acolo de zidari.

În huiduielile şi în îmbrâncelile mulţimii, Gervaise s-a urnit şi a luat-o spre ieşirea din incinta catedralei, urmând să ajungă apoi la poarta de apus, la râu şi să iasă pe drumul spre Plymouth.

Sergentul şi oamenii acestuia i-au făcut loc prin mulţimea ostilă şi un oştean a plecai alături de Gervaise, ca să se asigure că reuşeşte să ajungă întreg măcar până la ieşirea din oraş.

Coronerul a rămas pe loc, privindu-l cum se îndepărtează, avându-i alături pe Gwyn şi pe arhidiacon.

— Uite-l cum se duce! Ce nedreptate – să plece nevătămat după ce a ucis doi sau trei oameni, în timp ce un copil care fură o cană ajunge în ştreang.

John vorbise cu amărăciune, dar şi filosofic în acelaşi timp.

— Dar omul acela care a fost supus ordaliei? a întrebat John de Alecon. Se pare că a fost acuzat pe nedrept.

Bineînţeles că părerea cantorului era alta:

— S-a dovedit că ritualul funcţionează. Omul a supravieţuit, de unde rezultă că e nevinovat.

— Era cât pe-aci să moară! s-a răstit John. Ceea ce l-a salvat a fost constituţia lui puternică. Să sperăm că, îngrijit de surorile călugăriţe, se va vindeca de tot.

Thomas de Boterellis nu ştia ce să mai zică, aşa că a păstrat o tăcere bosumflată atunci când arhidiaconul şi-a exprimat speranţa că Alan Fitzhai va reuşi să-l ierte pe *sheriff* pentru ce i-a făcut.

Mulţimea s-a risipit şi, deşi câţiva tineri şi câţiva nebuni se luaseră după de Bonneville, urmând să-l însoţească până la poarta oraşului, ura oamenilor părea să se fi risipit la fel de repede cum se şi stârnise.

Şi totuşi, John se simţea neliniştit din pricina condamnatului, văzându-l cum dispare în depărtare.

— Mă tot gândesc la Palatinatul din Durham şi la felul în care îi însoţesc ei pe exilaţi, îi spuse el lui Gwyn.

Cel din Cornwall nu s-a arătat impresionat:

— Călătorie sprâncenată, eu atât am de zis. Şi dacă cineva încearcă să-i dea un topor sau un paloş în ţeastă, le urez sorţi de izbândă!

Exprimarea sentimentelor lui sângeroase a fost însă întreruptă de Matilda care, încheind o conversaţie cu altă femeie care asistase la ritual, venea acum înspre John. Gwyn s-a făcut nevăzut, căci el şi cu Matilda nu se plăceau deloc. John a observat că şi Nesta se retrăsese, diplomatic.

— Ai făcut şi tu o dată ceva bine, bărbate! zise Matilda.

Deşi vorbele ei erau cu două tăişuri, tonul cu care le spusese nu era deloc critic, iar John a simţit că de data asta chiar era mulţumită de el.

— Nu-mi place că tânărul acela cu inima atât de neagră a scăpat atât de uşor, dar dreptul de sanctuar şi renunţarea la regat sunt datini străvechi, zise el.

Soţiei lui nu i se părea însă că pedeapsa lui Gervaise fusese prea blândă:

— Doar a pierdut totul, nu? Mândria, statutul, bunurile şi moştenirea.

„Într-adevăr, pentru Matilda pierderea acestor lucruri ar fi mai rea decât moartea“, s-a gândit John.

— Cei care abjură fac ei ce fac şi se întorc adesea înapoi, doamnă, proroci el sumbru. Iar dacă – Doamne fereşte! – ar fi să moară regele Richard, nu se ştie exact dacă exilul se prelungeşte şi după încetarea domniei lui. S-a întâmplat de multe ori ca unii dintre cei care abjură să se întoarcă discret în regat, după ce se mai potoleşte tevatura legată de ei.

— Asta nu mai e treaba ta, John! Tu ţi-ai făcut datoria aşa cum scrie la carte şi mai mult nu ţi se poate cere.

Pe când se îndreptau încet spre St Martin’s Lane, pe coroner încă îl mai muncea gândul răspunderii sale faţă de condamnatul în zdrenţe, care se îndrepta acum spre Plymouth pentru a găsi vreun armator dispus să-l ia şi pe el în Franţa.

Cel puţin John se simţea mulţumit că nu-şi lăsase resentimentele faţă de Gervaise să-i dicteze alegerea portului. Şi totuşi furia mulţimii, deşi de scurtă durată, din câte se părea, îl făcea să se întrebe dacă de Bonneville va reuşi să ajungă viu la Plymouth.

Cufundat în gânduri, nici nu şi-a dat seama când au ajuns în faţa casei lor, dar a auzit-o pe nevastă-sa că îi vorbeşte:

— Vrei să mănânci acum sau diseară? Dacă ţi-e foame, o pun pe Mary să pregătească ceva.

Grija pe care o arăta Matilda pentru bunăstarea lui era ceva nou, iar John a fost uimit să vadă cât de bine îi cade. Şi asta nu pentru că l-ar fi apucat dragostea de ea, ci pentru că era o adevărată uşurare, prin comparaţie cu discuţiile şi certurile obişnuite. Şi totuşi, acum era preocupat de alte gânduri. Tocmai luase o hotărâre:

— Nu, dar o să intru să-mi schimb mantaua şi să-mi pun cizmele de călărie.

În timp ce-şi lua pe el veşmintele de călătorie şi-şi agăţa de umăr banduliera pentru spadă, Matilda l-a întrebat unde se duce.

— Mă duc pe urmele lui de Bonneville – vreau să mă asigur că ajunge teafăr la o distanţă destul de mare de oraş.

A lăsat-o, aşadar, pe Matilda în pragul uşii, clătinând din cap resemnată şi gândindu-se cât de puţin îl înţelege pe omul cu care îşi împărţea viaţa şi patul, şi s-a îndreptat grăbit spre grajduri, unde l-a ajutat pe potcovar să-l înşeueze pe Bran, uriaşul armăsar.

A luat-o la trap înspre poarta de apus, la mai bine de un ceas după Gervaise, care se îndreptase într-acolo prin mijlocul mulţimii care îl îmbrâncea.

Dornic să se îndepărteze cât mai repede de Exeter, odihnit şi cu picioarele încă în stare bună, de Bonneville parcursese o distanţă destul de mare în ceasul acela. Intrase deja destul de adânc în păduricea dinspre Alphington când l-a zărit John, care îşi ducea acum calul la pas, pe tăcute.

Drumul spre Plymouth era umed din cauza unei ploi scurte căzute în timpul nopţii, dar nu foarte noroios. Nu era nimeni pe el, în afară de silueta nenorocită îmbrăcată în pânză de sac, ce îşi ţinea crucea în dreptul pieptului ca pe un talisman care să-l ferească de rele; şi totuşi, s-a gândit John, răul cel mare era chiar el. John mergea în acelaşi ritm cu el, păstrând însă o distanţă mare, astfel încât Gervaise să nu-şi dea seama că e urmărit. Acum, că nu-l mai vedeau – aşa credea el! – oamenii legii care-i distruseseră viaţa, cel de la Peter Tavy îşi cântărea în minte toate opţiunile. Să-şi arunce crucea şi să se piardă în pădure, ieşind în afara legii? Nu prea avea rost să facă asta aici. O altă opţiune era să meargă până aproape de Tavistock şi de manorul lui. Dar ce să facă acolo? Cu siguranţă că şi cei de acasă vor afla în curând de oprobriul lui.

Nu-l văzuse deloc pe Martyn; probabil că acesta îl abandonase, dezgustat. Nu venise să-l vadă nici cât timp fusese în sanctuar şi, ciudat, lipsise de la ritualul renunţării la regat. Martyn îl venerase pe Gervaise şi cu siguranţă că nu avea să-l ierte niciodată pentru ceea ce făcuse. Aşadar, nu avea rost să se întoarcă la Peter Tavy, căci singurul lui aliat de acolo, Baldwyn, era mort. Verii se roteau pe acolo ca nişte corbi, aşteptând să vadă cât pot smulge din moştenire, iar ceea ce se întâmplase acum nu putea decât să-i bucure. Acum nu mai aveau de luptat decât cu Martyn cel slab şi uşor de dus de nas, căruia i s-ar fi potrivit mai bine viaţa de călugăr decât cea de războinic.

Înaintând aşa cu crucea în braţe, saboţii au început să-l roadă la călcâie şi la degete şi Gervaise şi-a dat seama că drumul până la Plymouth nu va fi chiar o plimbare plăcută, aşa cum îşi imaginase el, dar s-a resemnat la gândul că de acolo avea să ia o corabie spre Franţa. Avea nişte rude îndepărtate în Normandia şi, cât timp aceştia nu aflau de căderea lui în dizgraţie, putea începe o nouă viaţă acolo – orice e mai bine decât să atârni în ştreang.

A mai mers încă vreun ceas, trecând de satul Kennford, unde i-au ieşit în cale nişte copii şi nişte câini, unii batjocorindu-l, ceilalţi lătrându-l. Au mai trecut pe lângă el, mergând în direcţie opusă, şi câteva căruţe cu coviltir; căruţaşii nici nu l-au luat în seamă.

Nu-şi dăduse nici acum seama că John e pe urmele lui, la un sfert de milă în spate, căci sunetul copitelor lui Bran era înăbuşit de pământul moale.

La un moment dat, ajungând la o curbă prelungă a drumului, unde pădurea se întindea până lângă drum, a auzit un zgomot venind dinspre copacii înalţi din dreapta, dar nu a văzut nimic. Simţindu-se descoperit fără spadă sau măcar o bâtă, se temea de un eventual atac; dar zgomotele au încetat şi Gervaise şi-a continuat drumul, deşi i se zbârcise părul pe ceafă de frică.

John tocmai se gândea să renunţe la rolul de escorta improvizată şi să se întoarcă acasă – ba chiar se întreba de ce-şi mai pierduse vremea. De Bonneville dispăruse după cotitura drumului, dar când a ajuns şi el acolo, a văzut că situaţia luase o întorsătură dramatică.

Crucea zăcea la pământ şi doi bărbaţi, îmbrăcaţi cu haine proaste, nu cu mult mai bune decât nişte zdrenţe, îl atacaseră pe cel îmbrăcat în cămeşoaia de sac. Unul din atacatori avea o creangă de copac pe care o folosea drept ghioagă, iar celălalt îl trăgea de braţ pe abjurant, încercând să-l scoată de pe drum şi să-l ducă între copaci. Gervaise, neînarmat, se lupta din răsputeri, lovind cu mâinile şi cu picioarele şi ţipând cât îl ţineau rărunchii; dar nelegiuitul cu creanga îl tot lovea peste umăr şi peste braţ, împingându-l încet-încet dincolo de marginea drumului, iar celălalt îl trăgea şi el din partea opusă.

John şi-a îmboldit calul uriaş la galop şi a ţâşnit în josul drumului, apropiindu-se rapid de cei trei. Zgomotul greoi şi înfundat de copite, precum şi propriul strigăt, au făcut ca scena din faţa lui să încremenească. Cei trei s-au oprit din încăierare şi au privit cu gura căscată apariţia din faţa lor.

Cu un strigăt de groază, cei doi atacatori i-au dat drumul lui Gervaise, care s-a prăbuşit la pământ. Într-o clipită, cei doi au rupt-o la fugă printre copaci şi, până să ajungă armăsarul coronerului în dreptul celui căzut, dispăruseră fără urmă.

John a privit lung printre copaci, acolo unde fugiseră cei doi, apoi a descălecat şi l-a ajutat pe Gervaise să se ridice în picioare. Era julit, sângera pe partea dreaptă a feţei şi avea zgârieturi adânci pe gât şi pe braţ.

— Eşti rănit tare? a întrebat John.

Şi-a dat însă seama imediat cât de nepotrivit era să se intereseze de starea de sănătate a unui om pe care l-ar fi spânzurat bucuros cu câteva ceasuri înainte.

De Bonneville, împleticindu-se, a reuşit să se ridice în picioare, şi-a atins uşor rănile cu mâna nevătămată şi s-a uitat atent la sângele de pe vârfurile degetelor. A făcut o grimasă de durere când şi-a mişcat gâtul şi braţul drept, dar a spus că nu e nimic grav.

John a făcut câţiva paşi şi a ridicat de jos crucea, pe care i-a dat-o înapoi lui Gervaise:

— Atunci pleacă mai departe, aşa cum ţi-o cere legământul.

Omul a scos un mârâit, dar s-a întors apoi şi s-a îndreptat şchiopătând înapoi, spre mijlocul drumului. Cel cu ghioaga îl nimerise şi în coapsă, iar saboţii îi făcuseră deja răni la călcâie.

John a pus piciorul în scară şi s-a săltat în spinarea lui Bran. A luat-o încet în urma lui de Bonneville şi, după câteva sute de iarzi, i-a spus:

— Următorul sat e Chudleigh. Poţi să rămâi acolo peste noapte, ca să-ţi revii. Date fiind împrejurările, îţi mai prelungesc cu o zi şi o noapte termenul în care trebuie să ajungi la Plymouth.

Au mai mers în tăcere câteva minute, după care coronerul i-a mai spus:

— Te duc eu până în satul acela. De acolo însă, eşti pe cont propriu – la bine şi la rău.

John n-a înţeles, nici atunci, nici mai târziu, de ce nu s-a putut hotărî să-i spună lui Gervaise că, atunci când privise printre copaci, îl văzuse pe Martyn, aşteptând, cu sabia pregătită.

# Glosar

A ABJURA

Când autorul unei crime se refugia într-o biserică putea alege să „abjure” (să „renunţe la regat“), mărturisind păcatul săvârşit în faţa coronerului şi părăsind pentru totdeauna regatul Angliei, pentru a nu fi spânzurat.

ACRE

Oraş aflat pe coasta de nord a Palestinei, în care a debarcat Richard Inimă-de-Leu în iunie 1191, în timpul celei de-a treia cruciade. Deşi alţi cruciaţi asediau oraşul de doi ani, aceştia nu reuşiseră să-i înfrângă pe sarazini, lucru pe care Richard l-a realizat în numai o lună, spre amărăciunea aliaţilor săi germani şi francezi.

A AMENDA

A impune plata unei penalităţi financiare (amendă) unei persoane sau unui sat. Coronerul (q.v.)[[13]](#footnote-13) nu o încasa pe loc, ci o înregistra pe sulurile lui de pergament, urmând a o prezenta judecătorilor regelui, la venirea lor, care o confirmau sau o anulau.

AMENDĂ PENTRU OMOR

Amenda impusă de către coroner unui sat în care se descoperă un om ucis, iar localnicii nu pot „dovedi că e englez“, existând astfel bănuiala că au ucis un normand.

ARHIDIACON

Cleric de rang înalt, care răspundea de administrarea diferitelor părţi ale unei dioceze. După cucerirea normandă, episcopii unui oraş locuiau rareori acolo în permanenţă şi arhidiaconii se ocupau de administraţie în locul lor. În dioceza ce acoperea Devon-ul şi Cornwall-ul erau trei arhidiaconi, dintre care unul răspundea de Exeter.

BAILIV

Supraveghetor al unui manor sau al unei reşedinţe, care administra lucrările agricole şi celelalte munci care nu se desfăşurau înăuntru. Într-o reşedinţă seniorială mare, exista de obicei un seneşal (intendent), aflat deasupra bailivului ca rang, care coordona activitatea reeve-ilor.

BANDULIERĂ

Curea prinsă de umărul drept al războinicilor normanzi, în diagonală, folosită de aceştia pentru a-şi agăţa la şoldul stâng teaca spadei.

BECI BOLTIT

Parterul unei locuinţe fortificate. Intrarea în locuinţa propriu-zisă se afla la etajul superior, care nu comunica în niciun fel cu beciul boltit. Pentru a se ajunge sus, se foloseau scări de lemn mobile, care se îndepărtau în caz de asediu.

LOT DE STAROSTE

O proprietate aflată în oraş, de obicei, constând dintr-o casă sau o parcelă de pământ, ocupată de un staroste sau notabil.

CĂMAŞĂ DE ZALE

Tunică din zale, lungă de la gât până la genunchi; adesea se prelungea cu un coif de zale şi cu mâneci până la cot.

CANONIC

Membru în capitulul unei catedrale (vezi „prebendar“).

CANTOR

Cleric de rang înalt într-o catedrală, care se ocupa de organizarea slujbelor religioase, de cântările corului etc.

CAPITUL

Organul administrativ al unei catedrale, compus din canonici (sau *prebendari)* şi din clericii de rang înalt. Aceştia se întruneau în incinta capitulară, care era de obicei adiacenta catedralei. Denumirea provine din faptul că, la începutul fiecărei întruniri, se citea câte un capitol din Evanghelii.

CAPUCIN

Un fel de cască medievală, alcătuită dintr-o fâşie lungă de pânză înfăşurată în jurul capului, ca un turban, cu unul din capete lăsat să atârne pe umăr.

CONETABIL

Comandant militar de rang înalt, care adesea avea în administrare un castel; se mai numea şi castelan.

*CROWNER* (CORONER)

Om al legii de rang înalt, al doilea ca putere după *sheriff.* Primii coroneri au fost numiţi în septembrie 1194, deşi exista şi o menţiune a acestei funcţii datând din perioada saxonă. Numele provine din latinescul *custos placitorum coronae,* ceea ce înseamnă „păstrătorul judecaţilor coroanei”, deoarece sarcina coronerului era de a înregistra toate încălcările legii şi alte întâmplări din sfera juridică, pentru a le prezenta după aceea judecătorilor regelui.

CUIRASĂ

Platoşă sau tunică scurtă, confecţionată iniţial din piele groasă, iar apoi din metal, care proteja pieptul războinicilor.

CURTEA DE JUDECATĂ ITINERANTĂ

Întrunire a judecătorilor regelui pentru a judeca un caz. Curtea de Judecată Generală Itinerantă a fost introdusă de Henric al II-lea pentru a face dreptate poporului; judecătorii se deplasau dintr-un comitat în altul pentru a judeca diverse cazuri. Mai târziu, aceste curţi de judecată s-au transformat în *Assizes* („adunări fixe“), iar în perioada modernă au fost înlocuite de Tribunalele Coroanei.

CURŢI DE CONSISTORIU

Curţi de judecată ecleziastice, care aveau dreptul de a-i judeca pe clerici (curţile de judecata laice nu puteau face acest lucru). Toţi cei care ştiau să scrie şi să citească puteau cere să fie judecaţi de aceste curţi, deoarece în acele timpuri această calitate era aproape exclusiv apanajul clericilor.

*DEODAND*

Însemnând, în traducere literală, „dar de la Dumnezeu”, acest termen se referea la confiscarea oricărui obiect care provocase moartea cuiva, fie el spadă, căruţă sau chiar roată de moară. Aceste obiecte se confiscau de către coroner pentru vistieria regală, iar uneori se oferea familiei celui ucis, în chip de despăgubire.

DOMENIU

Pământ al regelui, al unui baron[[14]](#footnote-14) sau al bisericii. Acest termen putea să se refere la o întindere mare sau la un singur manor. Un manor cuprindea unul sau mai multe sate, aflate în stăpânirea aceluiaşi senior. Anumite sate mai mari erau împărţite, puţind aparţine de două manoruri diferite. Responsabili cu administrarea manorului erau seneşalul şi unul sau mai mulţi bailivi, care, la rândul lor, îi aveau în subordine pe *reeve*-ii manoriali.

DOVEDIREA ORIGINII ENGLEZEŞTI

După cucerirea normandă din 1066, mulţi normanzi au fost ucişi de populaţia indigenă furioasă şi, prin urmare, s-a decretat prin lege că orice persoană găsită ucisă este de origine normandă, iar englezii erau puşi să plătească *amenda pentru omor,* cu excepţia cazului în care puteau dovedi că mortul e de origine engleză (sau galeză). Acest obicei al dovedirii originii englezeşti de către rudele mortului a mai continuat câteva sute de ani, deoarece, deşi nu prea mai avea sens, era o sursa de venit pentru autorităţi.

DREPT DE SANCTUAR

Ritual străvechi de milostenie din partea Bisericii, potrivit căruia un urmărit sau un evadat din închisoare putea să-şi ceară dreptul la patruzeci de zile de protecţie împotriva legii dacă ajungea într-o biserică sau chiar în curtea uneia. Acest ritual nu se aplica însă în cazul învinuirii de sacrilegiu.

FTIZIE

Tuberculoză.

JURIU

Spre deosebire de curţile cu juri din zilele noastre, în Evul Mediu juraţii erau de fapt martori, localnici care erau obligaţi să se prezinte în faţa autorităţilor juridice şi să declare ce ştiau în legătură cu o nelegiuire sau o dispută. Juriul coronerului trebuia să fie alcătuit numai din bărbaţi cu vârsta mai mare de doisprezece ani, adunaţi din cele mai apropiate patru sate, deşi de multe ori acest lucru era imposibil de realizat.

JUSTIŢIAR

Cel mai puternic dintre miniştrii regelui în perioada normandă; era un mare nobil sau cleric, numit în funcţie de rege. În timpul domniei lui Richard I, au funcţionat mai mulţi justiţiari, dintre care cel mai capabil a fost Hubert Walter, acesta, după ce îl secondase pe Richard la comanda armatei pe când luptau în Palestina, s-a întors în Anglia după ce regele a fost luat prizonier în Austria, pentru a ajuta la strângerea sumei cerute ca răscumpărare. Richard l-a numit apoi arhiepiscop de Canterbury şi Justiţiar Suprem; după plecarea definitivă a lui Richard din Anglia, la numai două luni după ce a revenit din captivitate, Hubert Walter a preluat frâiele regatului.

LOT

Mică suprafaţă de pământ din jurul unei case de la sat (gospodărie), unde se cultivau legume şi se creşteau câteva animale, de care se folosea ocupantul *(cottar),* care putea să fie ţăran liber sau iobag (vilan sau şerb).

NELEGIUIT

Literal, acest termen se referea la orice persoană aflată în afara legii, de obicei fiind vorba de criminali evadaţi sau de fugari. Aceştia bântuiau de obicei pădurile şi oricine avea dreptul să-i ucidă, primind pentru aceasta o recompensă.

NOTABIL sau STAROSTE

Om liber avut, care locuia la oraş, de obicei negustor sau meşteşugar. Un grup de notabili se ocupa de administrarea oraşului şi îi alegea pe *portreeve-*i, iar mai târziu pe primar.

ORDALIE

Ritual străvechi, abolit de Vatican în 1215, în care suspecţii erau trecuţi prin cazne extrem de dureroase, uneori fatale; de exemplu, erau puşi să meargă pe nouă brăzdare de plug înroşite în foc, să meargă nouă paşi ţinând un fier înroşit în mână, să scoată o piatră dintr-un butoi cu apă clocotită sau plumb topit, să lingă o bucată de fier albă de încinsă ce era etc. Dacă nu se răneau, atunci erau consideraţi nevinovaţi. Un alt tip de ordalie se realiza prin aruncarea suspectului într-o apă adâncă, legat fedeleş – dacă se ridicau la suprafaţă erau vinovaţi, iar dacă se scufundau erau nevinovaţi!

*OUTREMER*

Cele patru regate creştine din Levant din perioada cruciadelor, inclusiv regatul Ierusalimului.

PARCELĂ DEFRIŞATĂ

Parcela nouă de pământ arabil, defrişat pentru a spori terenurile cultivabile ale unui sat.

*PORTREEVE*

Membru în administraţia oficială a unui oraş, ales de ceilalţi notabili. De obicei, existau câte doi *portreeve-i* în fiecare oraş, care ulterior au fost înlocuiţi cu funcţia de primar. Cel dintâi primar al oraşului Exeter a fost numit în slujbă în 1208.

PREBENDAR

Canonic al unei catedrale. Preot care primea o *prebendă,* adică venitul de la o biserică din dioceză, din care trăia. Mulţi canonici îşi luau în slujba câte un vicar; acesta se ocupa de parohie, în timp ce canonicul se afla la catedrală.

*REEVE* MANORIAL

Fruntaş numit în fiecare sat de către seniorul manorului, care supraveghea orânduielile de fiecare zi. Acesta făcea împărţeala muncilor agricole între ţăranii liberi şi şerbi; de asemenea, deşi nu ştia carte, reeve-ul ţinea socoteala rotaţiei recoltelor, a timpului de cules şi a zeciuielilor, folosindu-se de memorie sau de un sistem de socotit cu crestături pe un baston.

SENEŞAL

Intendentul principal sau cel mai important dintre slujitorii unei reşedinţe senioriale.

*SHERIFF*

Termen provenit din *shire-reeve;* reprezentatul regelui într-un comitat, răspunzător de menţinerea ordinii şi de colectarea taxelor coroanei.

ZECIULALĂ

A zecea parte din recoltă, luată de biserică.

1. *Crowner* (engleză, în original) – trimisul coroanei (n.tr.). [↑](#footnote-ref-1)
2. Manor – denumirea domeniului feudal în Anglia (n.tr.). [↑](#footnote-ref-2)
3. Vilan – ţăran care cultiva o *virgate,* cca 30 de acri (n.red.). [↑](#footnote-ref-3)
4. 1 ţol = 2,54 cm (n.tr.). [↑](#footnote-ref-4)
5. 1 galon = 4,54 litri (n.tr.). [↑](#footnote-ref-5)
6. Funcţia de primar a fost introdusa ceva mai târziu, la începutul secolului al XIII-lea; cei responsabili cu administrarea oraşului înainte de aceasta erau *portreeve-*ii, un fel de ajutoare de primar (n.tr.). [↑](#footnote-ref-6)
7. 1 picior = 30,4 cm (n.tr.). [↑](#footnote-ref-7)
8. 1 pintă = 0,568 I (n.tr.) [↑](#footnote-ref-8)
9. 1 livră = 453,6 g (n.tr.). [↑](#footnote-ref-9)
10. *Domesday Book* (engleză, în original) – *Cartea Judecaţii de Apoi:* registru cadastral întocmit în Anglia în anul 1086, la ordinul lui Wilhelm Cuceritorul (n.tr.). [↑](#footnote-ref-10)
11. „Achitat anterior” (în limba franceză în original) (n.tr.). [↑](#footnote-ref-11)
12. „Lovitura de graţie” (în limba francezi în original) (n.tr.). [↑](#footnote-ref-12)
13. Abreviere pentru *quod vide* (lat.), vezi cuvântul (n.red.). [↑](#footnote-ref-13)
14. Prin baroni se înţelegea în Anglia marii feudali. Pe continent, termenul desemna un grad inferior în ierarhia nobiliară (n. trad.). [↑](#footnote-ref-14)